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Les  Eaux  Mortes 


PIECE  EN  5  ACTES 


représentée  pour  la  première  fois  le  12  février  1914, 
à  Bruxelles,  au  Théâtre  du  Parc. 


PERSONNAGES  : 


David  Raucourt  . 
André  Raucourt  . 

Elisabeth  Raucourt 
Anne  Ancey    .     . 
Charlotte  Héber    . 
Un  domestique    . 


MM.    Jacques  MAREY. 

Henry  BOSC. 
MM'^e^  Blanche  DUDICOURT. 

Adrienne  BEER. 

Yvonne  VASSELIN. 


Les  Eaux  ïïlortes 


ACTE  PREMIER 

Siux  «  Saux  Sl/tortes  »,  le  salon. 

S^u  fond,  trois  portes-fenêtres  ouvrant  sur  une  terrasse 
d'où  Von  domine  le  parc. 

entre  les  fenêtres,  deux  grands  portraits  d'homme,  l'un 
remontant  à  l'empire,  l'autre  plus  moderne. 

SI  droite,  au  milieu,  une  porte.  Mu  premier  plan,  une 
chaise  longue  avec  des  coussins. 

SI  gauche,  au  premier  plan,  la  porte  de  l'antichambre. 
Vers  le  fond,  une  table  et  des  sièges. 

3ïprès-midi  d'été,  les  portes-fenêtres  sont  ouvertes. 


(Charlotte  Héber,  la  quarantaine  passée.  Belle 
encore,  mais  alourdie;  elle  porte  une  robe 
gris  foncé  avec  col  et  manchettes  de  lingerie, 
et  un  pietit  tablier  de  soie  noire.-  elle  est 
coiffée  avec  recherche.) 

CHARLOTTE    (recevant   de    l'argenterie   des   mains 
d'un   domestique) 

Ah!  bon!  c'est  au  complet,  hein? 

LE   DOMESTIQUE 

Voyez  vous-même,  madame  Héber. 
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CUARLOTTE 

Oui,  bien  sûr  que  je  vais  voir!  (Elle  pose  l'argen- 
terie sur  la  table  à  gauche.)  Ah!  quelle  affaire,  ce 
déjeuner. 

(Le  domestique  sort.) 
Quelle  affaire! 

( André ' Raucourt  paraît  au  fond,  24  ans  envi- 
ron, joli,  frêle  d'aspect,  boite  légèrement. 
Il  fume  presque  sans  cesse  de  minces  ciga- 
rettes blondes.) 

ANDRÉ   (en    écho) 

Quelle  affaire! 

CHARLOTTE 

Ah!  vous  voilà,  monsieur  André? 

A\DRÉ   (gouailleur) 

Quelle  affaire! 

CHARLOTTE 

Dame!  ils  sont  vingt  à  table! 

ANDRÉ 

Les  sommités  du  congrès  de  biologie.  Ouf  !  (Il  se 
jette  sur  la  chaise  longue.)  Quelle  chaleur!  Ils  n'en 
finissent  donc  pas  de  déjeuner. 

CHARLOTTE 

Mais  si,  ils  finissent  :  ils  sont  au  café  ;  monsieur 
André,  voyons,  allez  les  rejoindre. 
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ANDRÉ 

Moi?  Pour  entendre  leurs  histoires  de  carabins 
qui  me  tournent  le  cœur?  Non,  merci!  Il  a  plu  à 
mon  frère  David  d'admettre  à  sa  table  quelques 
illustres  morticoles,  ses  confrères!... 

CHARLOTTE 

Ça  l'ennuyait  assez!  mais  il  était  obligé  de  les 
recevoir. 

WDRÉ  (il  allume  une   cigarette) 

Ma  foi,  il  leur  doit  bien  ça:  après  le  succès,  qu'ils 
lui  ont  fait  ce  matin. 

CHARLOTTE 

Oui,  il  paraît.  Vous  y  étiez,  n'est-ce  pas.  Il  a  été 
beau  le  discours  de  monsieur  David,  au  congrès? 

ANDRÉ 

Mon  Dieu,  on  s'attendait  à  une  communication 
sur  ce  point  extraordinairement  spécial  d'embryolo- 
gie, et  cela  a  été  une...  fantaisie.  Oh!  brillante, 
très  brillante.  Vous  saurez,  madame  Héber,  que 
selon  David...  (//  s'arrête.)  Mais  savez-vous  à  peu 
près,  madame  Héber,  en  quoi  consistent  les  travaux 
de  David? 

CHARLOTTE 

Je  sais  qu'il  fait  des  recherches  sur  l'hérédité. 

ANDRÉ 

Oui,  mais  du  pignochage,  les  trois  quarts  du 
temps  ;  du  travail  à  la  loupe,  madame  Héber,  sur  des 
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bêtes  aux  patronymes  barbares!  Eh  bien,  son 
discours  a  été  d'une  largeur  de  vues!  Nous  sommes 
partis  de  la  cellule,  Charlotte  !  et  nous  avons  fini 
par  organiser  l'ordre  social!  Nous  y  avons  mis  le 
temps,  dame  !  mais  quel  morceau  d'éloquence  — 
éloquence  de  meeting  à  vrai  dire.  Bah!  le  clou  du 
congrès!  Il  a  été  superbe,  l'animal! 

CHARLOTTE  (convaincue) 

Ça! 

ANDRÉ 

Tiens!  Tiens!  C'est  votre  avis  aussi  ^ue  David 
est  un  superbe  animal? 

CHARLOTTE 

Oh  !  monsieur  André  ! 

ANDRÉ  (il  marche) 

Eh!  VOUS  avez  raison.  David,  l'a-t-on  réussi, 
celui-là  !  Il  ne  traîne  pas  la  patte,  lui,  et  il  ne  traîne 
pas  laile.  Il  fait  ce  qu'il  veut...  et  il  veut  ce  qu'il 
fait!  Ah!  ce  qu'il  est  solide  et  sain,  et  siîr  de  soi, 
et  beau!  (Avec  rage.)  Rien  ne  la  lui  saquera  donc 
sa  belle  confiance. 

CHARLOTTE  (qui  compte  son  argenterie) 

Quoi? 

.WDRÉ  (il  s'arrête  en  passant  devant  une  glace 
et  se  tire  la  langue) 

Hou!  Toi,  tu  me  dégoiites! 
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CHARLOTTE 

Par  exemple! 

4NDHË 

Vous  ne  me  trouvez  pas  dégoûtant? 

CHARLOTTE 

Je  vous  trouve  très  joli  garçon. 

ANDRÉ 


La  tèiQ  est  possible.  (Il  touche  sa  jambe.)  Mais 


ça? 


CHARLOTTE 


Ça!  c'est  un  accident,  <(  ça  »!  C'est  arrivé  quand 
vous  étiez  petit!  «  Ça  »  n'a  rien  de  dégoûtant. 

ANDRÉ 

Douce  Charlotte,  vous  me  rendez  vie  et  espoir. 

CHARLOTTE 

II  me  manque  un  couvert  à  poisson! 

ANDRÉ 

On  fouillera  ces  messieurs  à  la  sortie. 

CHARLOTTE 

Non  !  Je  sais  où  le  trouver  !  Riez  !  je  vous  assure 
que  ça  a  été  une  journée  secouée. 

ANDRÉ 

Ça  vous  change. 
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CHARLOTTE 

Oui,  croyez-vous!  Dire  que  nous  restons  des  se- 
maines et  des  mois,  sans  une  visite!...  et  il  y  a  vingt 
minutes,  en  tramway,  des  «  Eaux  Mortes  »  à  Bru- 
xelles! Enfin,  Bruxelles,  c'est  une  grande  ville... 

AiNDRE 

Ce  n'est  pas  Paris,  madame  Héber,  votre  Paris. 

CHARLOTTE 

Hélas  î 

ANDRÉ   (liant) 

Ma  pauvre  amie,  ce  que  vous  devez  vous  ennuyer 
ici. 

CHARLOTTE 

Oh!  monsieur  André,  je  n'oublie  pas  ce  que  je 
dois  à  monsieur  David!  J'étais  bien  dans  la  peine, 
allez,  lorsque  je  me  suis  adressée  à  lui  et  qu'il  m'a 
offert  de  tenir  sa  maison.  Aussi  je  ne  parle  pas  pour 
moi.         ^ 

ANDRÉ 

Et  pour  qui  donc? 

Ca\RLOTTE 

Mais  pour  lui-même!  Voyons,  monsieur  André, 
est-ce  une  vie?...  un  homme  de  son  âge! 

ANDRÉ  (emphatique) 

Madame  Héber,  David  est  un  grand  savant  et  un 
immense  philosophe,  il  n'a  pas  d'âge! 
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CIL\RLOTTE 


Allons,  allons,  moi  qui  l'ai  connu  étudiant,  et  ce 
n'est  pas  si  loin. 

ANDRÉ 

Je  sais,  je  sais,  il  y  a  sept  ans!  Vous  teniez  der- 
rière l'université  un  hôtel  meublé. 

CHARLOTTE 

Une  pension  de  famille! 

^  ANDRÉ 

Une  pension  de  famille  aggravée  d'une  table 
dhôte.  David  mangeait  chez  vous. 

Ca\RLOTTE 

Eh  bien,  je  vous  assure,  monsieur  André,  qu'il 
n'était  ni  très  bavard,  ni  d'une  gaîté  folle,  mais  tout 
de  même,  il  avait  le  diable  au  corps. 

ANDRÉ 

Que  voulez-vous,  ma  bonne  Héber,  le  diable  s'est 
fait  ermite! 

CIL\RLOTTE  (avec  un  soupir) 

Et  l'ermitage  est  un  vrai  tombeau. 

"  ANDRÉ 

Un  vrai  tombeau  î  Seulement,  moi.  je  suis  un  type 
à  la  Lazare...  vous  me  bouclerez  ma  valise  ce  soir, 
Charlotte. 
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CHAKLOTTE 

Non  î  Déjà  !  mais  vous  arrivez  à  peine. 

ANDKÉ 

A  peine!  Quinze  jours  de  sépulcre?  onze  de  plus 
que  lui  î 

CHARLOTTE 

Qui,  lui? 

ANDRÉ 

Eh  bien,  mon  précurseur,  Lazare! 

CHARLOTTE 

Et  vous  retournez  à  Paris? 

ANDRÉ 

Parmi  les  hommes...  et  les  femmes... 

^  CHARLOTTE 

Mon  Dieu,  je  comprends  que... 

ANDRÉ 

Qu'on  retourne  parmi  les  femmes  et  les... 

CHARLOTTE 

Je  n'ai  plus  revu  Paris  depuis  la  mort  de  mon 
pauvre  mari. 

ANDRÉ 

Charlotte  î  Vous  eussiez  dû  en  épouser  un  autre  î 
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CHARLOTTE 

J'ai  failli... 

ANDRÉ 

Qu'entends-jeî  Vous  avez  failli,  Charlotte? 

CHARLOTTE 

J'ai  failli  me  remarier...  Vous  plaisantez  toujours. 

ANDRÉ 

C'est  ma  neurasthénie!  N'oubliez  pas  ma  valise! 

CHARLOTTE 

Oui,  oui,  je  sais  ce  que  vous  allez  faire  à  Paris: 
la  fête.  Ahl  monsieur  André,  comme  il  serait  plus 
sage  de  vous  marier. 

ANDRÉ 

Avec  une  femme...  et  pour  la  vie?  J'y  ai  pensé... 
oui,  l'an  dernier.  Il  y  avait  une  femme  que  j'aurais 
bien  épousée —  pour  la  vie...  mais  c'est  avec  une 
autre  que  je  suis  parti.  (Un  temps,  agacé.)  Au 
diable  les  souvenirs!  Bonjour,  Charlotte,  je  ne  dîne- 
rai pas. 

(Il  prend  son  chapeau  et  sort  par  le  fond.) 

CHARLOTTE  (secoue  la   tête,  puis) 

Allons,  je  vais  chercher  mon  couvert. 

(Elle  sort  à  droite.) 
(Le  domestique  introduit  Anne  à  gauche.) 
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Anne  Ancey,  26  ans.  Un  certain  air  d'étran- 
geté,  bien  qu'en  elle  rien  ne  vise  à  l'original. 
Est  très  simplement  vêtue  d'une  robe  légère 
foncée. 

ANNE 

Monsieur  Raucourt  est  là  ? 

LE   DOMESTIQUE 

Monsieur  David? 

ANNE 

Monsieur  David. 

LE   DOMESTIQUE 

Oui,  mademoiselle,  mais  il  n'est  pas  seul. 

ANNE 

Je  sais.  Faites-lui  passer  ma  carte. 

LE   DOMESTIQUE 

Bien,  çiademoiselle. 

(Il  se  range  pour  laisser  passer  Charlotte,  puis 
revient  et  sort.) 

CHARLOTTE 

Vous  desirez,  madame?  {Anne  s'est  retournée, 
elles  se  regardent  un  instant  surprises.)  Made- 
moiselle Ancey  I  Anne  Ancey  ! 

ANNE  (en  même  temps) 

Charlotte  ! 
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CHARLOTTE 

Vous  ici! 

ANNE  (gaimenl) 

Et  pourquoi  non  î  Vous  y  êtes  bien,  vous  î 

CHARLOTTE 

Mais  moi,  moi,  je  suis  ici  l'économe,  la  gouver- 
nante. (Importante.)  Oh!  toute  la  maison  repose 
sur  moi.  Je  suis  très  bien  traitée  d'ailleurs,  très 
bien.  On  a  des  égards! 

ANNE 

Je  n'en  doute  pas,  mais  enfin,  je  vous  ai  laissée 
gérant  une  pension  de  famille  à  Bruxelles. 

CHARLOTTE 

Derrière  l'université.  Figurez-vous,  on  a  démoli 
l'an  dernier.  J'en  ai  pleuré!  Pourtant,  je  n'y  perdais 
rien...  il  y  avait  longtemps  que  j'avais  tout  laissé 
là...  Oh!  une  histoire...  que  je  vous  conterai I 

ANNE  (un  peu   méprisante) 

Oui,  ça  a  toujours  été  plein  d'histoires  votre  vie, 
ma  pauvre  Charlotte  ! 

CHARLOTTE 

Ah!  quelle  bonne  affaire  c'était!  et  une  si  jolie 
société,  des  étudiants,  des  étudiantes,  tellement  gais  ! 
et  bien  élevés  avec  ça  !  Vous  vous  rappelez  le  grand 
Chevalier,  qui  mettait  une  orange  entière  dans  sa 
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bouche,  comme  Victor  Hugo?  Et  le  Polonais?... 
Mais  je  vous  tiens  là,  debout!  Voulez-vous  boire? 

ANNE 

Non,  merci. 

LE    DO.^IESTIQLE    (revenant) 

Monsieur  prie  mademoiselle  de  l'attendre  quel- 
ques minutes. 

(Le  domestique  sort  à  gauche.) 

CHARLOTTE  (regardant  Anne  de  côté) 

Ah!  hum...  oui...  vous  venez  pour  monsieur 
David? 

ANNE  (souriant) 

Je  viens  pour  monsieur  David. 

CHARLOTTE 

Oui.  (Un  petit  silence.)  Je  suis  bien  contente  de 
vous  voir,  mademoiselle  Ancey!  Mais  combien 
y  a-t-il  donc  d'années?  Six,  sept  ans!  Sept  ans! 
Comme  le  temps  passe  ! 

ANNE 

Oui,  c'est  un  bruit  qui  court. 

CH.\RLOTTE  (soupirant) 

Et  comme  on  change  ! 

ANNE 

Merci. 
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CHARLOTTE 

Oh!  il  ne  s'agit  pas  de  vous!  Mais  moi...  franche- 
ment comment  me  trouvez-vous? 

ANNE  (hésitant) 

Un  peu  engraissée,  peut-être... 

CHARLOTTE 

Non  pas  engraissée,  épaissie. 

ANNE  (gentiment) 

Allons,  allons,  vous  êtes  très  bien. 

CHARLOTTE   (triste) 

Oui  je  suis  encore  bien.  (Un  silence,  elle  regarde 
Anne,)  Ah!  je  suis  contente!  Je  me  rappellerai  ir^- 
jours  votre  entrée  dans  mon  bureau,  à  la  pension  ; 
votre  bagage  ne  pesait  guère,  mais  vous  aviez  un 
petit  air  décidé  et  pas  commode. . . 

ANNE 

Dites  que  j'étais  insupportable. 

CHARLOTTE 

Ah!  vous  m'avez  plu  tout  de  suite!  Je  vous  ai 
donné  une  des  bonnes  chambres,  et  à  table,  on  vous 
servait  la  première. 

ANNE  (riant) 

Oui. 
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CHARLOTTE 

Oui!  Vous  mangez  n'importe  quoi,  c'est  désolant. 
Ah!  vous  n'aurez  pas  été  longtemps  des  nôtres. 

ANNE    • 

Près  d'un  an. 

CHAHLOTTE 

Et  un  beau  jour,  vous  êtes  partie  sans  crier  gare. 

ANNE 

Je  vous  ai  dit  que  j'allais  à  Paris,  poursuivre  mes 
études. 

CHARLOTTE 

Et  jamais,  plus  jamais  vous  ne  m'avez  donné  signe 
de  vieî  Enfin  qu'êtes-vous  devenue? 

ANNE 

Docteur  en  médecine. 

CHARLOTTE 

Mes  compliments.  Et  vous  rentrez  en  Belgique? 

ANNE 

Non,  j'y  passe. 

CHARLOTTE 

Vous  avez  vu  déjà  votre  famille? 

ANNE  (brusquement) 

Quelle  famille?  Je  sais  à  peine  qui  était  ma  mère, 
et  je  n'ai  pas  connu  mon  père. 
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CHARLOTTE  (mal  à  l'aise) 

Bien,  bkn...  je  voulais  dire...  les  gens  qui  vous 
ont  élevée. 

ANNE 

Les  parents  de  mon  père  ?  De  braves  gens,  Char- 
lotte, qui  savent  exactement  ce  qu'on  doit  aux  orphe- 
lins. . .  même  illégitimes.  Bah  î  il  leur  sera  beaucoup 
pardonné,  parce  qu'ils  m'ont  tôt  émancipée.  <(  Self 
made  woman.  )>  Je  suis  toute  ma  famille;  une  famille 
bien  unie  î 

CHARLOTTE  (qui  la  regarde  avec  admiration) 

Oh  !  non  !  non,  vous  n'êtes  pas  changée  !  au  con- 
traire ! 

ANNE   (riant) 

Comment,  au  contraire? 

CHARLOTTE 

Je  m'entends!  C'est  toujours  vous,  c'est  vous 
davantage. . .  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  moins  gosse. . . 
et  de  plus  jeune. 

ANNE  (souriant) 

Eh!  eh!  pas  mal!  Je  suis  plus  jeune  qu'à  vingt 
ans,  oui,  je  le  crois. 

CHARLOTTE 

Depuis  quand  êtes-vous  à  Bruxelles? 
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ANNE 

Depuis  hier!  Ce  matin,  je  rencontre  par  hasard 
des  amis  qui  m'entraînent  à  la  dernière  séance  du 
congrès  de  biologie. 

CHAKLOTTE 

Ah  î  ah  ! 

ANNE 

David  a  parlé. 

CHARLOTTE 

Oui,  il  paraît. 

ANNE 

Et  il  a  été  admirable!  Il  faut  que  je  le  lui  dise. 
Je  l'ai  manqué  à  la  sortie  du  congrès,  c'est  pourquoi 
je  suis  ici. 

CHARLOTTE  (mal  à  l'aise) 

Oui...  oui... 

ANNE  (la  regardant) 

Eh  bien  quoi?  N'est-ce  pas  tout  naturel  que  je 
veuille  féliciter  David?  Ne  sommes-nous  pas  de 
vieux  camarades  d'études,  des  co-habitants  de  la 
pension  Héber. 

CHARLOTTE  (vite) 

Mais  oui,  mais  oui,  c'est  tout  naturel. 

ANNE 

Ce  qui  est  plus  singulier,  c'est  de  vous  retrouver 
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ici,  dans  la  maison  de   David...  (Un  temps,  puis 
négligemment.)  Il  ne  vous  a  jamais  parlé  de  moi? 

CIL\RLOTTE 

Parler!  Est-ce  qu'il  me  parle!  Est-ce  qu'il  parle? 

ANNE 

Mais  oui  et  fort  bien. 

CH.\RLOTTE 

Ah  !  il  est  bien  changé,  lui  !  Vous  vous  souvenez 
quel  homme  c'était:  actif,  rem.uant,  toujours  occupé 
d'action  sociale.  Il  disait:  «Je  suis  de  toutes  les 
avant-gardes!  »  Et  certainement,  toutes  ses  idées 
sont  les  miennes,  mais  j'avais  toujours  peur  d'une 
descente  de  police! 

ANNE    (riant) 

C'est  vrai! 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  maintenant,  il  ne  s'agit  plus  d'action 
sociale  !  Si  vous  saviez  comme  nous  vivons  î 

ANTVE 

Vous  vivez  en  savant  qu'absorbe  la  science,  oui, 
je  sais,  on  me  l'a  dit. 

CHARLOTTE  (volubile  et  confidentielle) 

Ma  chère  demoiselle  !  il  passe  les  journées  et 
quelquefois  la  nuit  dans  son  laboratoire  et  sa  biblio- 
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thèque.  Il  n'en  sort  que  pour  les  repas,  et  quels 
repas!  lui  qui  avait  si  bon  appétit!  Il  est  végétarien, 
figurez-vous  et  il  ne  boit  que  de  l'eau!  —  Oui,  pour 
les  repas  et  pour  d'interminables  courses,  on  ne 
peut  pas  appeler  cela  des  promenades,  à  travers  la 
forêt  et  les  champs! 

ANNE 

David...  c'est  bizarre. 

CHARLOTTE 

Il  ne  reçoit  jamais  une  visite.  Jamais  il  ne  va  au 
théâtre. 

ANNE   (riant) 

Ça,  c'est  épouvantable! 

CHARLOTTE 

Et  nous  vivons  ici  aux  Eaux  Mortes,  depuis  le 
premier  de  l'an  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre. 

ANNE  (regardant  autour  d'elle) 
Oui. 

CHARLOTTE 

C'est  une  maison  qui  appartient  aux  Raucourt 

de  père  en  fils  depuis  bien  des  générations;  elle  a 
vu  tous  les  malheurs  de  la  famille. 

ANNE 

Ah! 
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CHARLOTTE   (plus    bas) 

C'est  ici  que  madame  Raucourt,  la  mère,  est 
morte,  il  y  a  quelques  années.  Je  ne  l'ai  pas  connue, 
mais  c'était  une  espèce  de  sainte!  Une  demoiselle 
Rochebooz...  elle  était  la  fille  d'un  pasteur  calviniste. 

ANDRÉ 

Oui,  je  sais. 

Ca4RL0TTE 

Elle  n'a  guère  dû  être  heureuse,  la  pauvre.  Son 
mari,  une  abomination  d'homme,  est  mort  ici,  peu 
de  temps  avant  elle...  mort  d'avoir  trop  fait  la  noce, 
mademoiselle  Ancey. 

ANNE  (avisant  l'un  des  grands  portraits) 

N'est-ce   point,  lui? 

CHARLOTTE 

C'est  lui. 

ANNE 

Comme  David  lui  ressemble  ! 

CHARLOTTE 

Regardez  donc  les  yeux.  On  dirait  qu'ils  vous 
déshabillent. 

ANNE   (riant) 

Quelle  imagination,  Charlotte. 

CHARLOTTE 

Pour  se  fiche  de  vous  après!  (Elle  montre  le 
second  portrait.)  Celui-là,  c'est  le  grand-père. 
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ANNE 

Et  c'est  toujours  David! 

CHARLOTTE 

Tant  pis!  Il  est  mort  ici,  lui  aussi...  et  ça  fait 
encore  une  vilaine  histoire!  (De  plus  près.)  On 
raconte... 

ANNE  (agacée) 

Qui?  David? 

CHARLOTTE 

Non,  pensez-vous!  C'est  la  cuisinière! 

ANNE   (s'éloignant   d'elle) 

Oui. 

CHARLOTTE 

On  raconte... 

ANNE 

Eh!  mon  Dieu!  Je  sais  tout  ce  qu'on  raconte! 
David  m'a  confié,  dans  le  temps,  toutes  ces  horreurs 
de  famille. 

CHARLOTTE 

Ah!  bien...  Vous  dites  que  monsieur  David  leur 
ressemble;  je  crois,  moi,  que  c'est  plutôt  l'autre  qui 
tient  d'eux. 

ANNE 

L'autre?  Ah!  oui.  André!  Serait-il  ici? 
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CHARLOTTE 

Mais  oui,  vous  le  connaissez  donc? 

ANNE 

Je  l'ai  connu  l'an  dernier  à  Paris.  Il  suivait  quel- 
ques cours...  d'assez  loin. 

CHARLOTTE 

Oui,  oui,  c'est  un  garçon  bien  agréable,  mais 
entre  nous,  je  crois  que  c'est  un  petit  pas  grand'- 
chose. 

ANNE 

Il  était  mon  meilleur  camarade... 

CHARLOTTE  (mal  à  l'aise) 

Ah!...  oui... 

ANNE 

J'ai  dit:  ((  camarade  »,  Charlotte,  je  n'ai  pas  dit: 
((  ami  ». 

CHARLOTTE  (confuse) 

Oh!  mademoiselle  Ancey... 

ANNE 

Ainsi  André  est  aux  <(  Eaux  Mortes  »  ? 

CHARLOTTE 

Oh!  il  s'en  va  demain!  Il  s'ennuie  ici,  je  le  com- 
prends. Il  n'y  a  que  monsieur  David  que  je  ne  com- 
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prenne  pas.  A  son  âge,  cette  vie  de  galérien  !  Ma  pa- 
role, on  dirait  qu'il  expie  un  crime! 

A.WE  (haussant  les  épaules) 

Le  roman-feuilleton  vous  égare,  Charlotte.  (Un 
temps  pensive.)  Il  y  a  peut-être  dans  sa  vie  quelque 
chose  que  nous  ignorons...  une  grande  peine.  Oh! 
c'est  invraisemblable. 

CHARLOTTE  (riant) 

Une  peine  d'amour,  surtout! 

AxWE  (brusquement) 

Qu'en  savez-vous? 

CHARLOTTE  (troublée) 

Oh!  évidemment,  je... 

A\i\E  (souriant) 

...et  pourquoi  me  regardez-vous  comme  cela? 

CHARLOTTE 

Oh!  pour  rien,  vous  vous  fâcherez...  enfin  main- 
tenant, c'est  si  loin,  n'est-ce  pas?  six  ans... 

ANNE 

Quoi!  Qu'est-ce  qui  est  loin? 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  je  me  suis  toujours  figuré  qu'il  y  avait 
eu  quelque  chose  entre  vous  deux. 
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ANNE 

Qu'appelez-vous  «  quelque  chose  »? 

CHARLOTTE 

Oh!  rien  que  d'honorable,  mademoiselle  Ancey. 
Mais  tout  à  coup,  il  a  cessé  de  venir  manger  à  la 
maison...  sa  pension  payée  jusqu'à  la  fin  du  mois... 
et  puis  c'est  vous  qui  êtes  partie,  j'ai  pensé... 

ANNE 

...  que  ce  départ  était  une  fuite  ? 

CHARLOTTE 

Mon  Dieu,  les  hommes,  même  les  meilleurs... 
enfin,  j'ai  pensé... 

ANNE 

...  qu'il  m'avait  promis  le  mariage? 

CHARLOTTE 

Vous  riez? 

ANNE 

Et  vous  qui  pensez  tant,  Charlotte,  que  pensez- 
vous  de  ma  visite  d'aujourd'hui? 

CHARLOTTE 

Je  ne  sais  pas,  mademoiselle  Ancey,  mais...  je 
crois  que  je  suis  plus  émue  que  vous. 

ANNE  (légèrement) 

Oui,  VOUS  aurez  toujours  seize  ans! 
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(David  Raucourt  parait  à  droite,  28  ans  envi- 
ron, grand,  robuste,  très  beau,  très  maître  de  soi. 
Porte  la  redingote.) 

ANNE  (allant  à  lui,  la  main  tendue) 

Bonjour,  David. 

DAVID 

Excusez-moi  de  vous  avoir  laissé  m'attendre  si 
longtemps. 

AWE    (gentiment) 

J'étais  en  bonne  compagnie. 

(Charlotte  les  regarde  un  instant  l'un  et  Vautre 
puis  sort  à  droite.) 

(Après  la  sortie  de  -Charlotte  ils  se  regardent  lon- 
guement en  silence,  puis.-) 

DAVID 

Anneî  Anne  Ancey...  ici. 

ANNE 

David,  j'étais  au  congrès,  ce  matin. 

DAVID 

Je  ne  vous  ai  pas  vue. 

AWE  (souriant) 

Vous  ne  voyiez  personne...  et  c'était  magni- 
fique. 

DAVID  (très  froid) 

Ah!  (Un  temps.)  Puis-je  savoir  ce  qui  me  vaut 
l'honneur...  le  plaisir... 
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ANNE  (gaîment) 

Vous  en  avez  de  la  rancune  ! 

DAVID 

Moi? 

ANNE 

Oui,  David,  oui  :  nous  avons  été  des  fiancés  qui 
ne  pouvaient  s'accorder,  et  nous  avons  rompu. 

DAVID  (brièvement) 

La  seule  chose  que  nous  eussions  à  faire. 

ANNE  (grave) 

Nous  n'avons  pu  être  mari  et  femme,  mais  nous 
pouvons,  —  nous  devons  —  oh  !  moi-même,  je  ne 
l'ai  compris  qu'aujourd'hui  —  nous  devons  être  des 
amis. 

DAVID  (toujours  très  froid) 

Comme  il  vous  plaira.  (Poli.)  Mais  je  vous  reçois 
bien  mal...  puis-je  vous  offrir... 

ANNE 

Ni  à  boire  ni  à  manger,  merci  :  nous  n'avons  pas 
le  temps  de  faire  les  gens  du  monde. 

DAVID 

Enfin,  asseyez-vous. 

ANN^  (le  regardant) 

Vous  n'aimez  pas  mieux  que  je  m'en  aille? 
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DAVID 

Quelle  idée!  Mais  je  suis  très  heureux... 

ANNE 

Oui,  vous  êtes  très  heureux,  mais  vous  n'êtes  pas 
content...  pas  encore. 

DAVID 

Oh!  Allons,  dites-moi,  que  faites-vous?  Que  de- 
venez-vous? 

ANNE 

Ah!  non!  non!  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit. 

DAVID 

Mais  si!  Je  vous  en  prie,  dites-moi... 

ANNE 

J'ai  terminé  mes  études,  avec  intérêt  certes,  mais 
sans  enthousiame  :  je  ferai  de  la  clientèle  et  j'en 
vivrai,  c'est  tout. 

DAVID  (un  peu  amusé) 

Comment,  Anne,  comment!  et  vos  grands  rêves? 
Ces  glorieuses  découvertes  qui  devaient  immorta- 
liser votre  nom? 

ANNE 

Bah!  grands  rêves,  petites  fumées!  Vous  du 
moins,  vos  rêves,  vous  les  avez  dépassés. 

DAVID  (tressaillant) 

Ah  !  vous  croyez  ? 
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ANNE 

Certes,  je  vous  aurais  sans  surprise  retrouvé... 
conducteur  d'hommes. 

DAVID  (mal  à  l'aise) 

Oui. 

ANNE 

C'est  qu'autrefois,  David,  vous  n'étudiiez  les 
sciences  et  la  médecine  que  par  surcroît.  Vous  aviez 
toutes  les  curiosités,  un  tel  appétit  d'apprendre!  et 
une  si  prodigieuse  puissance  de  travail!  mais  rien 
en  vous  n'annonçait  l'homme  de  laboratoire. 

DAVID  (vite) 

Je  sais,  je  sais. 

ANNE 

Vous  disiez,  je  m'en  souviens,  c'était  au  sortir 
d'un  meeting...  oii  vous  aviez  parlé:  «  Ce  n'est  qu'à 
la  tribune  que  je  me  sens  vraiment  moi-même.  » 

DAVID 

Je  disais  cela? 

ANNE 

Et  vous  ajoutiez:  «  J'y  monterai  comme  sur  une 
barricade  »  ;  nous  étions  romantiques. 

DAVID 

Oui,  j'avais  vingt-deux  ans,  une  telle  ardeur, 
j'étouffais  de  trop  vivre! 
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ANNE  (elle  rit) 

Dites  donc,  David!  Vous  l'aviez  bien  un  peu,  ce 
matin,  l'air  ((  sur  la  barricade  ». 

DAVID  (entraîné) 

Oui,  hein?  Et  comme  je  les  tenais! 

ANNE 

N'importe!  Un  laboratoire  c'est  plus  noble 
qu'une  tribune,  et  même,  qu'une  barricade. 

DAVID  (avec  élan) 

N'est-ce  pas?  N'est-ce  pas,  vous  croyez  que  mon 
œuvre  sera  grande?  qu'elle  vaut  tous  les  renonce- 
ments ?  Ah  !  Vous  croyez  donc  en  moi,  maintenant  ? 

ANNE 

Mais  j'ai  toujours  cru... 

DAVID 

Ah!  pas  ainsi!  pas  avec  cet  abandon... 

ANNE  (pensive) 

Peut-être... 

DAVID 

Oui,  maintenant  vous  êtes  mon  amie. 

ANNE 

Si  vous  le  voulez,  David. 

DAVID  (lui  tendant  les  deux  mains) 

Je  le  veux  de  tout  mon  cœur!  (Un  temps.)  Ma 
chère  Anne. 
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AiNNE 

Mon  vieux  David  ! 

DAVID 

C'est  bien  d'être  venue  aujourd'hui. 

ANNE  (souriant) 

Le  jour  de  votre  triomphe. 

DAVID 

Oui  !  oui,  je  triomphe  aujourd'hui  î  Anne,  je  veux 
que  vous  connaissiez  mon  triomphe.  Oh!  pas  mes 
succès,  mon  triomphe!  Que  vous  sachiez  comment 
je  suis  devenu...  celui  que  voilà:  l'homme  en  qui 
vous  croyez. 

.\NNE  (un  peu  étonnée) 

Eh  bien...  je  vous  écoute. 

DAVID 

Oh!  je  ne  puis  vous  parler  en  ce  moment...  le 
congrès,  ce  déjeuner,  votre  venue,  je  me  sens  tout 
étourdi...  et  puis  j'ai  là  un  tas  d'invités.  Oh!  ce 
soir,  ou  demain... 

ANNE 

Ce  soir,  je  serai  loin. 

DAVID 

Non! 

ANNE 

Comment,  non? 
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DAVID 

Ne  vous  en  allez  pas!  Donnez-moi,  qu'est-ce  que 
cela  vous  fait?  Donnez-moi  vingt-quatre  heures. 

ANNE 

Mais,  David...? 

DAVID 

Où  êtes- vous  descendue? 

AWE 

Je  comptais  rentrer  ce  soir  à  Paris.  Ma  valise  est 
à  la  gare,  consignée. 

DAVID 

Votre  bulletin.  Je  vous  en  prie.  (Il  sonne.)  Anne, 
si  vous  êtes  mon  amie,  vous  resterez. 

ANNE 

Je  reste. 

(Charlotte,  empressée,  entre  à  gauche.) 

CHARLOTTE 

Vous  avez  sonné,  monsieur  David?  Vous  dési- 
rez quelque  chose?  Puis-je  vous  être  utile?  Les 
domestiques  sont  tous  occupés. 

DAVID  (prenant   le  bulletin  des  mains  d'Anne) 

Voici  un  bulletin  de  consigne,  madame  Héber,  il 
y  a  une  valise,  vous  la  ferez  prendre.  Mademoiselle 
Ancey  veut  bien,  pour  cette  nuit,  accepter  notre  hos- 
pitalité. 
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CHARLOTTE  (les  regardant  tous  deux) 

Ah!  oui?  Bien...  je  vais  lui  préparer  une  cham- 
bre. 

(Elle  sort) 

DAVID  (satisfait) 

Voilà. 

ANNE  (gaîment) 

Voilà  !  Allez  retrouver  vos  invités. 

DAVID 

Oui  :  vous  m'excusez. 

A.WE  (qui  enlève  son  chapeau) 

Comment  donc,  je  m'installe. 

DAVID  (s'en  allant) 

Ils  n'en  ont  plus  pour  bien  longtemps. 

ANNE 

Allez,  allez. 

DAVID  (s'arrêtant  près  de  la  porte) 

Comme  c'est  étrange,  Anne,  de  vous  retrouver 
là,  chez  moi,  en  amie. 

ANNE 

C'est  vrai  :  nos  brèves  fiançailles  n'ont  été  qu'une 
longue  querelle. 

DAVID 

Oui,  tout  nous  était  prétexte,  nous  ne  trouvions 
l'accord...  qu'en  nous  taisant  tous  deux. 
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ANNE 

Où  était  le  vrai  de  nous-mêmes,  David,  dans  !a 
querelle  ou  dans  le  silence? 

DAVID 

Je  ne  sais,  qu'importe  à  présent? 

ANNE 

Ohl  nous  avons  eu  de  beaux  silences! 

DAVID 

Oui,  là-bas  dans  la  forêt? 

ANNE  (à  la  fenêtre) 

Dans  cette  belle  forêt  qui  est  maintenant  votre 
voisine.  Vous  rappelez-vous  nos  vagabondages,  nos 
découvertes?  Cette  joie  qui  nous  venait  des  ciels  et 
de  la  couleur? 

DAVID 

Et  notre  manie  d'écoliers,  qui  à  chaque  paysage 
jetait  le  nom  d'un  peintre  î 

ANNE 

Et  les  retours  sans  paroles,  par  les  belles  drèves, 
vers  le  couchant  encore  chaud!  Nous  n'allions  pas 
enlacés,  languissants  à  la  guise  des  amoureux... 

DAVID 

Non!  nous  marchions  d'un  pas  vif  tout  fervents 
de  jeunesse! 
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ANNE 


Et  parce  que  nous  nous  tenions  la  main,  il  nous 
semblait  marcher  à  la  conquête  du  monde. 

DAVID 

L'union  semblait,  entre  nous,  si  solide  et  si 
forte!... 

ANNE 

Et  nous  avons  rompu  comme  des  enfants  se 
fâchent. 

DAVID 

Ah!  non!  non!  pas  comme  des  enfants,  Anne! 
Le  dissentiment  entre  nous  n'était  pas  un  enfan- 
tillage ! 

.\NNE  (ironique) 

Oh  !  non  !  non,  pas  un  enfantillage  :  vous,  vous 
exigiez  le  mariage  légal,  moi,  je  ne  consentais  qu'à 
l'union  libre. 

DAVID  (brièvement) 

Et  nous  avons  rompu. 

ANNE   (mélancolique) 

Et  nous  avons  rompu!...  je  me  souviens,  dans  la 
rue!  Car  décidément  tous  nos  souvenirs  sont  de 
plein  air,  une  fin  de  jour  aigre  et  terne... 

DAVID 

Il  pleuvottait. . . 
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ANNE 

Nous  marchions  d'un  même  pas,  par  habitude, 
mais  sans  nous  toucher,  nous  n'avons  pas  élevé  la 
voix,  nous  sommes  restés  très  calmes,  très  dignes, 
très  courtois...  et  nous  nous  sommes  dit...  oh!  tout 
ce  que  nous  avions  à  nous  dire. 

D.WID 

Pardon:  vous  m'avez  dit  ce  que  vous  aviez  à  me 
dire:  ((  David,  je  ne  veux  pas  me  lier  à  vous,  à 
vous,  moins  qu'à  tout  autre.  » 

ANNE  (souriant) 

J'ai  dit  cela? 

DA\1D 

Et  c'est  là-dessus  que  nous  nous  sommes  quittés. 

ANNE  (pensive) 

Chacun  s'en  allant  vers  son  avenir,  d'où  l'autre 
était  exclu.  (Un  temps.)  Au  soir,  j'ai  refait  seule 
notre  chemin  de  la  journée.  Je  me  répétais  :  <(  Tu 
es  libre!  » 

DAVID  (amer) 

Vous  exultiez! 

ANNE  (après  une  légère  hésitation) 

Il  pleuvait  tout  à  fait.  (Elle  rêve  un  instant  puis 
murmure:)  «  Je  ne  veux  pas  me  lier  à  vous...  » 

DAMD 

Ah!  ce  mot-là!... 
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ANNE 

Ce  mot...  qui  peut-être  n'était  qu'un  mot... 

DAVID 

Ah  !  non  ! 

ANNE 

Mais  quel  orgueilleux  animal  vous  étiez,  David! 

DAVID 

Ah!  ce  n'est  pas  mon  orgueil  que  vous  aviez 
atteint. 

ANNE  (avec   un  commencement   d'irritation) 

Non,  le  mot  est  trop  noble,  en  effet  I  Ce  n'est  pas 
l'orgueilleux  que  j'ai  blessé  en  vous.  C'est  le  bour- 
geois. 

DAVID  (abasourdi) 

Quoi? 

ANNE  (se  montant) 

Le  bourgeois  qui  veut  sur  sa  femme  des  droits 
de  propriétaire. 

DAVID  (indigné) 

E>es  droits  sur  vous!  Qu'en  aurais-je  fait, 
voyons?  Suis^je  homme  à...? 

ANNE 

Oh!  vous  les  revendiquiez  avec  tant  d'âpreté... 
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DAVID 

Je  ne  revendiquais  rien  !  Je  ne  vous  demandais 
qu'une  marque  de  confiance. 

ANNE 

Non  pas!  non  pas!  un  simulacre  de  soumission! 

DAVID  (furieux) 

Voilà  bien  votre  absurdité  de  femme  émancipée! 

ANNE  (hors  d'elle) 

Moins  sotte,  assurément,  que  vos  vanités  de  mâleî 

DAVID 

Anne! 

ANNE 

David!  (Elle  éclate  de  rire.)  Mais,  c'est  que  nous 
recommençons  ! 

DAVID  (honteux) 

Nous  sommes  ridicules! 

ANNE  (grave) 

Je  crois  que  nous  l'avons   toujours   été...    (Un 
temps.)  Nous  étions  jeunes  î 

DAVID  (l'esprit  ailleurs,  machinalement) 

Nous  étions  jeunes...  oui. 

ANNE  (le  regardant  en  face  avec  une  émotion  soudaine) 

Mais...  nous  le  sommes  encore. 

(Ils  se  regardent  en  silence,  troublés  tous  les 
deux.) 
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(Charlotte  reparaît  à  gauche.) 

CHARLOTTE 

Monsieur  David,  ces  messieurs  demandent  leurs 
voitures,  on  vous  cherche  partout. 

ANNE  (avec  une  grande  gaité) 

C'est  vrai,  David...  vos  invités... 

DAVID 

Oui,  c'est  vrai!  Pardon... 

(//  sort  précipitamment.) 

CHARLOTTE  (regardant  Anne,  débordante  de  curiosité) 

Eh  bien!...  Comment  le  trouvez-vous? 
ANNE  (dans  une  explosion  de  joie) 

Nous  nous  sommes  querellés!...   comme  autre- 
fois ! 

CHARLOTTE  (surprise) 

Ah...  oui...  J'ai  rencontré  monsieur  André  qui 
s'en  allait.  Je  lui  ai  dit...  et  tenez,  le  voilà. 

(André  paraît  au  fond.) 
Votre  chambre  sera  prête  tout  de  suite. 

(Elle  sort.) 

ANDRE  (immobile,  ravi,  contemple  Anne  et  dit,  chantonnant 
presque) 

Annie...  Anne...  Annie,  ma  sœur  Anne. 
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ANNE  (galment,  elle  lui  tend  les  deux  maios) 

Bonjour,  petit  frère! 

ANDRË  (il  s'élance  vers  elle,  lui  prend  les  mains  et  continue 
à  la  regarder) 

Te  voilà  donc!  Il  était  temps,  tu  sais.  (//  laisse 
tomber  sa  tête  sur  Vépaule  d'Anne.) 

ANNE 

Eh  bien?  Eh  bien? 

ANDRÉ  (relevant  la  tête) 

C'est  fini,  c'est  passé.   (Anxieux.)    Tu    m'en 
veux,  dis? 

ANNE 

Pourquoi  t'en  voudrais-je? 

ANDRE 

j'ai  quitté  Paris  sans  même  te  dire  adieu. 

ANNE 

Bah  !  ' 

ANDRÉ 

Si  je  t'avais  dit  adieu,  je  ne  serais  pas  parti. 

ANNIE 

Et  tu  voulais  partir? 

ANDRÉ  (honteux) 

Ce  n'est  pas  moi  qui  voulais... 
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ANNE  (haussant  les  épaules) 

Non,  c'est  elle,  Vanda. 

ANDRÉ 

Vera. 

ANNE 

Oui,  Vera. 

ANDRf:  (souriant) 

«  Notre  dame  de  toutes  les  névroses  ».  Une  pos- 
sédée, Annie! 

ANNE 

Une  malheureuse.  Pouah  ! 

ANDRÉ  (vite) 
C'est  fini. 

ANNE 

Tu  l'as  quittée? 

ANDRÉ 

Moi...  elle.  Enfin,  on  s'est  quitté.  Il  y  a  quinze 
jours!  (Un  temps.)  Elle  n'était  pas  ma  maîtresse. 

ANNE 

Non?  (Dégoûtée.)  C'est  pire  encore  que  je  ne 
croyais. 

ANDRÉ  (la  tête  basse) 

Oui...  (Un  temps;  il  reprend,  tandis  que,  dis- 
traite, elle  ne  V écoute  plus.)  Et  depuis  quinze  jours 
je  me  repose  ici...  Je  m'ennuie.  Je  me  couche  par 
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terre,  sous  un  arbre  et  je  regarde  le  ciel  bouger  entre 
les  feuilles...  et  puis,  je  fume.  (//  attend  une  marque 
de  réprobation  qui  ne  vient  pas.)  J'ai  recommencé 
à  fumer,  Annie.  Tu  ne  me  grondes  pas...  (Anne 
regarde  le  portrait  qui  ressemble  à  David.)  comme 
l'an  dernier?  (Inquiet.)  Tu  n'es  plus  ma  sœur 
Anne. 

ANNE  (ailleurs) 

Mais  si,  mais  si. 

ANDRE 

Parle-moi  de  toi,  de  Paris,  des  camarades. . .  Nos 
amis  «  les  gueux  ». 

ANNE  (haussant  les  épaules) 

Ne  îes  appelle  donc  pas  de  ce  nom  ridicule. 

ANDRÉ 

Et  comment  les  appellerais-je,  ceux-lii  que  lu 
attires?  les  faibles,  les  infirmes,  les  mal-d'aplomb, 
tous  moralement  éclopés.  Ceux-là  qui  vivent  par 
toi,  de  toi,  de  tes  conseils,  de  tes  consolations,  et 
qui  implorent  ton  aide  contre  le  sort  et  contre  eux- 
mêmes.  Des  gueux!  ta  cour...  Une  vraie  cour  des 
miracles.  Oh!  respectueuse!  Car  j'espère  bien  que 
depuis  mon  départ  aucun  ne  s'est  permis?... 

ANNE 

Mais  non. 
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t . 

ANDRÉ  (respirant) 

Non,  hein?  Oh!  lorsqu'ils  parlent  de  toi, 
entre  eux...  ce  n'est  pas  d'une  femme  qu'ils  parlent. 

ANNE 

Bah!  Je  vis  en  garçon. 

ANDUÉ 

Non,  mieux:  en  fille  que  ne  tracasse  pas  l'attente 
du  mâle.  Les  autres  étudiantes...  ce  n'était  pas 
pareil.  Annie,  nulle  femme  ne  m'a  donné,  comme 
toi,  cette  certitude  du  «  rien  à  faire  ». 

ANNE  (amusée) 
Vraiment? 

A.NDKÊ 

A  moi,  à  nous  tous.  Et  pourtant...  Comme  tu 
nous  attires,  nous,  les  gueux!  Et  comme  tu  nous 
retiens...  sans  nous  aimer. 

ANNE 

Oh! 

ANDRÉ 

Nous  profitons  de  ton  exubérance  :  tu  as  plus 
de  vie  qu'il  ne  t'en  faut.  Quand  on  a  trop,  on  donne 
aux  pauvres,  tu  donnes  aux  gueux.  Seulement, 
moi,  je  n'accepte  pas  l'aumône!  Annie,  si  tu  avais 
voulu  faire  de  moi  quelque  chose,  mais  voulu... 
pas  par  sollicitude,  ni  par  amitié...  voulu  —  c'est 
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comique  à  dire  —  voulu  pour  toi-même,  pour  ta 
satisfaction  égoïste...  Annie!  je  ne  serais  pas  parti; 
Vera  aurait  eu  tort,  si  tu  avais  été  vraiment,  mais 
vraiment...  «  ma  sœur  Anne  ». 

ANNE  (brusquement) 

André,  je  crois  que  je  vais  l'être,  vraiment  — 
mais  vraiment!  —  ((  ta  sœur  Anne  ». 

ANDRÉ  (saisi) 

Que  veux-tu  dire?  Anne,  pourquoi  es-tu  venue? 

ANNE 

Mais...  pour  voir  David.  M"""  Héber  ne  te  l'a  pas 
dit?...  mon  vieux  camarade  David. 

ANDRÉ 

Quand  as-tu  connu  David? 

ANNE 

Eh  bien,    autrefois...  Au  temps  de  la   pension 
Héber.  Tu  ne  le  savais  pas? 

ANDRÉ  (impatient) 

Non,  c'est  sans  importance.  Tu  es  ici  pour  un 
vieux  camarade? 

ANNE  (souriant) 

Peut-être. 

ANDRÉ  (troublé) 

Peut-être?  (Il  lui  prend  les  poignets.)  Regarde- 
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moi.  Tes  yeux...  cette  lumière  dans  tes  yeux...  Ce 
n'est  plus  toi,  ou  bien  est-ce  seulement  —  est-oe 
enfin  —  toi? 

ANNE 

Devine. 

ANDRÉ  (anxieux) 

Qu'as-tu?   Que  vois-tu?     Qu'attends-tu?  Anne, 
ma  sœur  Anne? 

^^    ■  ANNE 

Cherche. 

ANDRÉ 

Tu  vois  le  bonheur!  Tu  attends...  Est-ce  l'amour? 
Anne!  Réponds-moi...  Anne,  pourquoi  es-tu  ici? 

(Charlotte  revient.) 

CHARLOTTE 

Cette  fois,  votre  chambre  est  prête. 

ANDRÉ  (agité) 

Je  crois...  Oh!  je  crois... 

(//  s'enfuit  par  la  gauche.) 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  qu'il  a? 

ANNE  (indiflérente) 

Je  ne  sais  pas.  (Respirant  avec  force.)  Ah! 
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CIIARLOITE 

Et  vous? 

ANNE  (à  mi-voix) 

Moi!  Moi  aussi  je  vais  •  étouffer  de  trop  vivre  ». 
(Elseite   passe   sur   la   terrasse.    Très   jeune 
femme  qui  semble  presque  une  enfant.  Robe 
blanche  gentille,  mais  d'une   extrême  sim- 
plicité.) 

ELSETTE  (appelant) 

David  I  Est-ce  que  David  est  là,  madame  Héber? 
(Apercevant  Anne.)  Ah!  je  vous  demande  pardon. 

(Elle  disparaît.) 

ANNE  (arrêtant  Charlotte  qui  veut  rejoindre  Elsette) 

Qui  est  cette  jeune  fille? 

CHARLOTTE 

Ce  n'est  pas  une  jeune  fille,  voyons,  c'est  sa 
femme. 

ANN^  (comprenant  déjà) 

La  femme  de  qui? 

CHARLOTTE  (vite) 

La  femme  de  David,  naturellement;  vous  savez 
bien  qu'il  est  marié.  (Elle  sort  sur  la  terrasse  et 
disparaît  en  appelant  :)  Madame  Elsette  ! 

ANN'E  (seule,  assommée) 
Il  est  marié! 

Rideau. 


ACTE -Il 


2)ans  le  parc  aux  «  Saux  Mortes  »  une  esplanade  formant 
terrasse  qui  domine  les  étangs. 

Mu  fond,  fermant  la  terrasse,  une  balustrade  deux  fois 
interrompue  :  derrière  la  balustrade  un  chemin  qui,  à  droite  et 
à  gauche,  descend  aux  étangs.  fDans  le  chemin,  au  milieu,  un 
grand  hêtre  rouge  dont  les  branches  s'étendent  sur  la  terrasse. 
On  distingue  au  delà  du  chemin  l'autre  rive  des  étangs  et  les 
cimes  de  la  forêt.  fDeuant  la  balustrade,  au  fond,  un  banc  de 
pierre. 

S^  gauche,  de  grands  vieux  sapins  et  l'amorce  d'un  chemin 
qui  s'enfonce  dans  le  parc.  Sous  les  sapins,  une  table,  des 
fauteuils  de  toile,  des  sièges  de  jardin. 

M  droite,  au  fond,  une  charmille  qui  conduit  à  la  maison, 
Siu  premier  plan,  un  chemin  qui  mène  au  laboratoire,  entre  les 
deux  chemins,  un  banc  de  pierre,  plus  loin,  vers  le  fond,  une 
statue  sur  un  socle  que  le  lierre  recouvre  entièrement.  £e  parc 
qui  a  dû  être  fort  beau  est  assez  négligé. 

Sin  d'une  belle  journée  d'été.  £e  soleil,  très  bas  sur  l'hori- 
zon, éclaire  obliquement  la  terrasse. 


Elisabeth  (Elseitej  est  seule  assise  sous  les 
sapins.  Elle  arrange  avec  de  la  ficelle  un  vieux 
filet  à  papillons.) 


ELSETTE  (chantant  doucement) 

Et  s'il  revenait  un  jour 
Que  faut-il  lui  dire?  » 
-  «  Dites-lui  qu'on  l'attendit 
Jusqu'à  s'en  mourir.  » 
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(David  paraît  sortant  de  la  charmille  un  livre 
à  la  main.) 

ELSETTE  (sans  le  voir,  continuant) 

«  Et  s'il  m'interroge  encore, 
Sans... 

DAVID 

Elsetteî... 

ELSETTE  (se   levant   d'un   bond) 

Oh!  David,  tu  me  cherchais? 

DAVID 

Moi?  Non,  je  passe. 

ELSETTE  (déçue) 

Ah  î  (Un  temps.)  Quel  est  ce  gros  livre? 

DAVID 

Eh  bien,  tu  vois  c'est  un  gros  livre... 

ELSETTE 

Oui.  (Un  temps.)  Sais-tu  où  André  a  dîné? 

DAVID  (haussant  les  épaules) 

Non,  je  ne  sais  pas.  Il  n'est  pas  rentré,  c'est  tout 
ce  que  je  puis  te  dire. 

ELSETTE 

Et  ton  amie,  mademoiselle  Ancey?  comment  va- 
t-elle?  Sa  migraine  dure  toujours? 
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DAVID 

Oui,  je  crois. 

ELSETTE 

Ça  lui  a  pris  bien  subitement. 

DAVID 

Il  a  fait  très  chaud,  elle  avait  marché  au  soleil. 

ELSETTE 

C'est  dommage  qu'elle  n'ait  pu  descendre  dîner. 
Vous  êtes  de  très  vieux  amis,  David? 

DAVID  (brièvement) 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  nous  nous  sommes  rencontrés, 
il  y  a  sept  ans,  à  la  pension  que  tenait  madame  Hé- 
ber. 

ELSETTE 

André  aussi  la  connaît.  Est-ce  drôle  que  jamais 
vous  n'ayez  parlé  d'elle. . .  Ah  !  voilà  André. 

(André  arrive  de  gauche.) 

ANDRÉ 

Bonsoir,  Elsette.  Anne  n'est  pas  guérie  encore? 
Salut  au  triomphateur.  Elles  sont  parties,  bien  par- 
ties, les  têtes  couronnées  de  simples? 

ELSETTE  (riant) 

Oui. 

ANDRÉ 

Dûment  arrosées  de  Champagne? 
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ELSETTE 


On  vous  a  regretté,  André.  Il  y  a  eu  des  toasts 
superbes. 

ANDRË  (sévère) 

David  !  Tu  as  bu  du  Champagne  ! 

DAVID 

Un  peu,  naturellement,  comme  tout  le  monde. 

ANDRÉ 

Naturellement,  comme  tout  le  monde  I  Alors  les 
immortels  principes  de  l'antialcoolisme,  on  s'asseoit 
dessus?  Ah!  succès,  succès,  voilà  que  déjà  tu  perds 
cette  âme  romaine  ! 

DAVID  (assis  à  droite) 

Dieu,  que  tu  es  agaçant! 

ANDRÉ 

Vous  n'étiez  pas  au  congrès  ce  matin,  Elsette? 

ELSETTE 

Non,  David  n'avait  pas  voulu  de  moi. 

DAVID 

Oh!  pas  voulu!  J'ai  craint  que  cela  ne  t'amusât 
^uère,  voilà  tout. 

ELSETTE 

Mais  oui,  David,  je  plaisante. 
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DAVID 

Tu  es  libre... 

ANDRÉ 

Est-il  bête!  D'ailleurs,  ils  sont  tous  comme  ça  les 
grands...  virtuoses. 

DAVID  (mécontent) 

Virtuoses? 

ANDRÉ 

David,  mon  vieux,  ton  discours  de  ce  matin,  c'était 
d'un  fameux  orateur. 

DAVID  (intéressé) 
Ah! 

ANDRÉ  (riant) 

M'as-tu  z'ouï!  Et  maintenant,  David,  qu'est-ce  que 
tu  vas  faire  ? 

DAVID  (tressaillant) 

Comment  ce  que?...  Je  vais  rentrer  dans  mon 
laboratoire. 

ANDRÉ 

Et  dans  le  silence  ?  Allons  donc  !  Qui  a  bu  boira  ! 
Or,  tu  as  bu  de  l'eau  du  tapis  vert!  David!  David! 
l'Assemblée  nationale  t'ouvre  ses  portes  au  large... 
et  ses  oreilles. 

DAVID  (brusquement) 

Tu  es  fou  ! 
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ANDRÉ 

Mais  non  î  mais  non  I  Tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir  :  une  âme  de  démagogue,  des  convictions 
sonores  ! 

DAVID  (excédé) 

Oh  î  laisse-moi  donc  en  repos. 
(//  se  remet  à  lire.) 

ANDRÉ  (les  bras  au  ciel,  lyrique) 

Descente  du  capitole,  lendemain  de  carnaval!  la 
gloire  et  la  fête  bâillent  d'une  même  gueule  de  bois! 
(Avisant  Elsette  qui  a  repris  son  filet.)  Petite  ma- 
dame! A  quelle  besogne  saugrenue  est-ce  que  vous 
vous  livrez  ? 

ELSETTE 

J'arrange  un  vieux  filet  pour  attraper  les  chauves- 
souris  ! 

ANDRÉ 

Ah  !  sale  madame  î 

ELSETTE 

Préjugé,  mon  bon  monsieur!  Les  chauves-souris 
n'ont  rien  de  dégoûtant.  Elles  volent,  tous  les  soirs, 
autour  de  l'abri  des  barques.  Je  veux  en  voir  une  de 
près.  Oh  !  je  ne  la  garderai  pas  longtem.ps.  Une  pre- 
mière visite,  n'est-ce  pas?  ... 

ANDRÉ  (souriant,  amusé) 

Vous  faites  salon  avec  les  bêtes  du  parc. 
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ELSETTE 

Oui,  j'aime  le  monde,  moi.  Oh  !  j'ai  de  belles  rela- 
tions :  les  fourmis  rouges,  là-bas,  sous  les  sapins. 

ANDRË 

Je  les  connais  :  il  y  a  foule  à  leur  jour. 

ELSETTE 

Et  le  crapaud  près  du  puits.  C'est  quelqu'un  de 
très  bien...  un  peu  dans  ton  genre,  David  :  je  te  pré- 
senterai quand  tu  voudras. 

DAVID  (qui  Ut) 

Oui,  petite  fille. 

ELSETTE  (se  levant) 

Et  voilà  mon  filet  en  état. 

ANDRË 

Vous  n'allez  pas  sur  l'eau  aujourd'hui? 

ELSETTE 

Si  fait  et  tout  de  suite;  il  est  trop  tôt  pour  les 
chauves-souris.  Je  descends  à  l'étang,  venez-vous? 

DAVID 

Reste  André.  J'ai  un  mot  à  te  dire. 

ELSETTE 

A  tantôt. 

(Elle  sort  au  fond.) 
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AXDRÉ 

Méfiez-vous  de  la  vieille  barque,  le  fond  ne  tient 
plus. 

ELSETTE 

Bah!  Je  pèse  à  peine. 

(Elle  disparaît.) 

ANDRÉ  (qui  l'a  suivie  des  yeux) 

Drôle  de  petite  bonne  femme  ! 

DAVID  (surpris) 

Elsette? 

ANDRÉ 

Mais  oui,  Elsette.  Ça  n'a  l'air  de  rien...  et  per- 
sonne ne  sait  ce  que  c'est.  Pourquoi  fait-elle  ceci 
plutôt  que  cela?  Hasard  !  Elle-même  n'a  pas  l'air  d'y 
songer  et  pourtant,  tout  s'harmonise.  Elle  bouge,  eîîe 
rit,  elle  chante...  Mais  sais-tu  à  quoi  elle  rêve,  le 
soir,  couchée  au  fond  de  sa  barque,  le  nez  vers  les 
étoiles? 

DAVID  (légèrement) 

Oh!  je  ne  crois  pas  qu'elle  pense  à  grand'chose! 

ANDRÉ 

EhîEhl 

DAVID 

C'est  une  enfant. 
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ANDRË 


Peut-être  !  (Un  silence,  il  va  s'asseoir  à  gauche  et 
allume  une  cigarette.)  Tu  as  à  me  parler? 

DAVID  (il  pose  son  livre  et  vient  à  André) 

André,  ce  que  m'a  dit  madame  Héber,  est-ce  vraf? 

ANDRË 

Je  n'en  jurerais  pas. 

DAVID 

Enfin,  c'est  vrai  que  tu  nous  quittes? 

ANDRÉ 

Tu  t'en  consoleras,  mon  bon  frère. 

DAVID  (rudement) 
Je  ne  te  parle  pas  en  frère,  mais  en  médecin. 

ANDRÉ 

Tiens  !  tiens  !  tu  te  lances  dans  la  clientèle  ! 

DAVID 

J'ignore  oti  tu  vas...  Oh  !  je  ne  te  le  demande  pas. 

ANDRÉ 

Puritain  î 

DAVID 

Mais  je  sais  que  tu  as  grand  besoin  d'air...  et  de 
sagesse...  (André,  sans  répondre,  allume  une  nou- 
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velle  cigarette  aux  cendres  de  la  première.)  Tu  fumes 
toujours  ces  saletés-là? 

\NDRÉ  (conciliant) 

Oh!  ce  n'est  pas  pour  le  tabac,  David,  c'est  pour 
l'opium. 

DAVID  (excédé) 

Oh! 

ANDRÉ  (riant) 

Je  te  dégoûte,  hein?  Avoue! 

DXMD 

Ta  malfaisance,  ton  absurdité,  oui.  Tu  perds  ta 
jeunesse  ! 

ANDRÉ 

Bon  î  Tu  enfouis  la  tienne  î 

DAVID 

J'ai  mon  but! 

ANDRÉ 

Précisément,  je  n'en  ai  pas. 

DAVID 

On  travaille  quand  même  ! 

ANDRÉ 

Pourquoi  faire?    Gagner  mon  pain?    Il  est  tout 
cuiti  Le  paradis?  Il  est  fermé!  Alors  quoi?  L'amour 
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de  l'humanité?  (Il  hausse  les  épaules.)  Je  n'aime  pas 
l'humanité,  David  :  elle  me  ressemble.  Ah!  l'homme 
de  bien!  Tu  crois  que  c'est  tout  simple  et  qu'il  n'y 
a  qu'à  choisir  entre  le  vice  et  la  vertu? 

DAVID 

Oh!  non,  je  sais... 

(7/  s'assied  à  droite.) 

ANDRÉ 

Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  sais? 

DAVID 

Il  y  en  a  de  qui  toute  la  vie  n'est  qu'un  élan  joyeux 
vers  le  Bien  et  le  Vrai. 

ANDRÉ    (gouailleur) 

Le  bonheur  dans  le  devoir,  ce  sont  de^s  gens  sans 
imagination. 

DAVID 

Oh  !  ils  sont  rares,  les  purs. 

ANDRÉ 

Les  Elus  de  Dieu,  mon  frère. 

DAVID 

D'autres  s'efforcent  vers  la  pureté  et  s'épuisent 
dans  l'effort,  car,  tout  les  tire  en  bas,  à  la  brute. 

ANDRÉ  (sentencieux,  hochant  la  tête) 

Et  il  est  plus  difficile  à  quatre-vingt-dix  justes  de 
passer  par  le  trou  d'une  aiguille... 
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DAVID  (stupéfait) 

Qu'est-ce  que  tu  racontes? 

ANDHf:  (candide) 

Moi?  Rien.  Je  suivais,  entraîné,  le  ronron  de  tes 
périodes...  à  jamais  évangéliques. 

DAVID   (ennuyé) 

Evidemment,  les  formules  me  sont  restées. 

ANDRi: 

Les  formules,  la  conscience,  et  les  idées  d'école 
du  dimanche. 

DAVID 

Oh! 

AxNDRÉ 

Tor:  enfance  et  ton  adolescence  ont  trop  hanté  les 
Saintes  Ecritures.  Enfin!  et  que  doivent-ils  faire, 
ceux  que  <(  tout  tire  en  bas,  à  la  brute  »  ? 

DAVID  (résolu) 

Lutter  et  vaincre. 

ANDRÉ 

Et  avec  ça? 

DAVID  (brusquement) 

Pourquoi  ris-tu? 

ANDRÉ 

Un  souvenir!  Celui  de  notre  père. 
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DAVID  (tressaillant) 

Notre  père? 

ANDRÉ  (s'asseyant  près  de  lui) 

Eh  bien?  Nous  avons  eu  un  père,  j'imagine?  Da- 
vid! te  souviens-tu?  Quand  nous  étions  enfants,  il 
venait  parfois  dans  notre  chambre,  nous  souhaiter  le 
bonsoir  avant  de  sortir? 

DAVID  (brièvement) 

Oui,  je  me  souviens. 

ANDRÉ 

Paré,  fleuri,  d'une  merveilleuse  élégance  avec,  en 
plus,  je  ne  sais  quoi  d'héroïque!  Un  air  de  marcher 
au  combat...  il  n'allait  qu'au  plaisir,  mais  comme  il  y 
allait!  Ah!  était-il  jeune,  rayonnant!  «glorieux  »,  di- 
sait notre  gouvernante  anglaise...  qui  en  était,  je 
crois,  un  petit  peu  amoureuse. 

DAVID  (pensif) 

«  Glorieux  »  oui  ! 

ANDRÉ 

Et  avant  lui,  il  y  avait  notre  grand-père,  Jean- 
François  Raucourtî...  la  jeunesse  dorée,  l'empire! 
lui  aussi,  beau,  rayonnant  et  glorieux! 

DAVID  (nerveux) 

André  !  André  ! 
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ANDRÉ 

Oui,  voilà,  il  y  a  leurs  fins. . .  elles  sont  moins  glo- 
rieuses leurs  fins,  et  nos  héros  tombent  mal  :  Jean- 
François,  trop  tendre  aux  petites  filles,  se  tue  au 
seuil  de  la  correctionnelle...  (Un  temps.)  Il  se  tue 
ici...  Je  me  rappelle,  et  toi? 

DAVID 

Oui,  et  je  n'oublie  pas. 

ANDRÉ 

Notre  père  cherche  de  plus  en  plus  bas  des  amours 
de  moins  en  moins  sûres...  et  des  alcools  en  harmo- 
nie! Démence  et  pourriture!  Achève  de  mourir  ici, 
voilà  quelque  six  ans.  Ah!  cette  maison  est  pleine 
de  souvenirs  délicieux.  (Brusquement.)  Tu  aurais 
dû  la  vendre,  David,  avec  les  deux  portraits  d'ancê- 
tres qui  font  le  beau  au  salon. 

DAMD  (avec  une  sorte  d'enthousiasme) 

Non,  c'est  ici,  sous  leurs  yeux,  qu'il  faut  vaincre. 

ANDRÉ 

Oh!  bien!  c'est  une  gageure?  Moi,  je  n'ai  aucun 
amour-propre. 

DAVID  (involontairement) 
Oh!  toi... 

ANDRÉ  (surpris) 

Mais  n'est-ce  pas  de  moi  qu'il  s'agit? 
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DAVID  (embarrassé) 

Mais  oui,  mais  oui... 

ANDRÉ  (sérieux) 

Travailler,  lutter,  vouloir!  Je  ne  peux  pas,  Da- 
vid, je  suis  trop  k  fils  de  ces  gens-là  î 


André  î 


DAVID  (tressaillant) 


ANDRÉ 


Lutter,  vouloir!  Ma  volonté,  c'est  un  vieil  élasti- 
que, hors  d'usage  :  la  lassitude  précède  l'effort.  Tu 
dis:  ((  ma  jeunesse  ».  Mais  je  n'ai  pas  de  jeunesse: 
ce  n'est  qu'un  reste  d'enfance.  Il  y  a  en  toi  des  forces 
saines,  des  énergies  intactes;  moi,  «  ils»  m'ont,  tout 
entier,  bâti  avec  du  vieux.  Et  parfois  il  me  semble 
que  quelqu'un  m'habite,  quelqu'un  qui  n'est  pas 
moi...  et  qui  me  hait. 

DAVID 

Le  démon  des  Raucourt. 

ANDRÉ 

Si  tu  veux.  Leur  démon  est  en  moi!  Oh!  ce  n'est 
plus  qu'un  diablotin  boiteux!...  Evidemment,  je  n'ai 
pas  leur  allure,  leur  ampleur,  leur  satanisme.  Je  fais 
la  noce  et  ce  n'est  plus  l'orgie.  J'étrique  le  vice  qu'ils 
magnifiaient!  N'importe  :  j'ai  comme  eux  le  goijt, 
le  besoin,  la  rage  du  plaisir.  Eux,  ça  les  amusait, 
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moi...  moi,  je  suis  un  peu  Lorenzaccio  qui  n'aurait 
pas  lu  Plutarque...  ni  Musset. 

DAMD  (avec  une  sorte  d'angoisse) 

On  peut  encore  te  sauver. 

WDBi: 

Pourquoi  faire?  un  piètre  brave  homme  de  plus? 
Penses-tu  que  la  vertu  s'improvise? 

DAVID 

Non,  mais  avec  beaucoup  de  ténacité,  de  pa- 
tience... 

ANDRÉ 

Mais  non!  C'est  le  géni€  qui  est  une  longue  pa- 
tience, tu  confonds!  Résigne-toi,  David,  tous  les 
Raucourt  naissent  pareils,  voués  d'avance  à  la  cra- 
pule. 

DAVID    (sursautant) 

Tous  les  Raucourt... 

ANDRÉ 

Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  ma  race,  c'est  de 
l'éteindre  :  je  te  promets,  mon  vieux,  de  n'avoir 
pas  d'enfants. 


DAVID  (malgré  lui) 


Toi,  aussi! 
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ANDRÉ 

Quoi,  moi  aussi? 

DAVID 

Rien,  rien,  une  réminiscence. 

ANDRÉ  (après  un  silence,  goguenard) 

Eh  bien?  Tu  ne  parles  plus  de  me  sauver?  Qu'est- 
se  qui  t'a  pris  tout  d'un  coup,  hein?  C'est  le  Cham- 
pagne? (Un  temps.  Il  regarde  David.)  Tu  as  beau 
ressembler  comme  un  frère  aux  portraits  du  salon, 
tu  n'es  pas  un  Raucourt,  toi,  oh  î  non! 

DAVID 

Tu  crois? 

ANDRÉ 

Toi,  le  petit-fils  du  pasteur  Rochebooz  I  —  il  avait 
aussi  la  manie  de  la  conversion  —  le  fils  de  notre 
mère... 

DAVID 

André... 

ANDRÉ 

Une  femme  de  la  Bible,  David!  qui,  trompée, 
trahie,  outragée,  reste  jusqu'au  bout  la  femme  d'un 
homme  indigne,  parce  qu'il  est  son  époux  devant 
Dieu.  Malade,  et  de  quelle  maladie!  les  infirmiers 
eux-mêmes  s'enfuyaient!  —  elle  le  soigne  sans  une 
plainte,  sans  une  révolte...  elle  le  soigne  à  en  mourir 
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elle-même,  peu  de  temps  après  luil  Voilà  de  vos 
exploits  à  vous  autres. 

DAVID  (mal  à  l'aise) 

André,  André... 

ANDRÉ 

Et  toi,  c'est  pire  encore!  Car  enfin,  si  elle  a 
accepté  sa  croix,  elle  ne  l'avait  pas  désirée;  tandis 
que  toi,  avec  tes  douze  heures  de  travail  par  jour,  ta 
vie  de  forçat... 

DAVID 

Ecoute... 

ANDRE  (que  la  colère  gagne) 

Ah!  je  sais,  je  sais;  vous  avez  une  espèce  de  pas- 
sion du  devoir  qui  vous  tient  lieu  de  bonheur  et  qui 
siirement  a  ses  ivresses.  Là  où  ils  plaçaient  Dieu, 
toi,  tu  as  mis  la  science;  la  foi  te  dure  par  delà  la 
religion  et  tu  gardes  —  te  venant  d'eux  —  cette 
certitude,  toute  chrétienne,  de  tenir  la  vérité!  la 
Grande!  l'Unique!  celle  que  personne  ne  connaît... 

DAVID 

Si  tu  savais,  André... 

ANDRÉ 

Je  t'admire!  toi,  ta  sagesse  de  tout  repos,  ta  vo- 
lonté sans  une  paille...,  ton  orgueil  d'infaillible,  ton 
âme  entière.  Rochebooz,  des  pieds  à  la  tête! 
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DAVID 

Si  tu  savais  comment  j'en  suis  arrivé  là!... 

ANDRÉ 

Parbleu,  tu  étais  tout  porté  !  (Presque  haineux.) 
Mais,  à  ton  tour,  comprends  donc  que  ta  pitié  me 
tombe  dessus  d'un  peu  trop  haut. 

DAVID 

Ce  n'est  pas  de  la  pitié. 

ANDRÉ 

Laisse-moi  tranquille,  je  ne  veux  pas  de  tes  au- 
mônes. 

DAVID 

Oh! 

ANDRÉ 

Je  n'accepte  rien  de  toi!  J'ai  ma  fierté  aussi  :  tu 
es  trop  riche,  mon  frère!  (Changeant  de  ton.)  Si  je 
dois  être  sauvé  —  oh!  c'est  possible...  mais  ce  ne 
sera  pas  par  toi.  (Un  temps.)  Regarde,  David,  re- 
garde qui  vient  là-bas  avec  Charlotte. 

DAVID  (troublé) 

Mademoiselle  Ancey,  oui.  (Brusquement.)  Eh 
bien,  reçois-la...  fais  les  honneurs  du  parc.  Il  faut... 
il  faut  que  j'achève  ce  livre,  moi. 

(Il  sort,  à  gauche.) 
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(Anne  arrive  de  droite,  Vair  fatigué,  lointain. 
Charlotte  V accompagne.) 

ANDRÉ  (allant  vivement  à  elle) 

C'est  fini,  ta  migraine? 

ANNE 

Ce  n'est  rien.  Je  suis  restée  étendue  les  rideaux 
tirés,  ce  n'est  rien,  c'est  fini! 

ANDRÉ 

Je  n'ai  pas  dîné  non  plus. 

CHARLOTTE 

Monsieur  André  vous  fera  faire  le  tour  du  pro- 
priétaire. Vous  voyez,  voici  les  étangs,  les  ^^  eaux 
mortes  ». 

ANNE  (pour  diie  quelque  chose) 

Pourquoi  les  «  eaux  mortes  »? 

ANDRÉ 

La  rivière  qui  les  forme  faisait  autrefois  tourner 
un  moulin;  depuis  que  le  moulin  est  supprimé,  les 
eaux  ont  cessé  de  vivre. 

ANNE  (regardant  autour  d'elle) 

C'est  beau. 

CHARLOTTE 

Ça  manque  de  gaîté  et  puis,  monsieur  David  laisse 
fout  à  l'abandon. 
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ANNE 

Cette  terrasse  me  plaît...  on  peut  s'asseoir? 

.ANDRÉ 

Mais  comment  donci 

(Anne  s'assied  à  gauche,) 

CHARLOTTE 

Tiens  î  Voilà  madame  Elsette  dans  la  barque. 

ANNE  (tressaillant) 

Ah!  Depuis  quand  sont-ils  mariés? 

CRARLOTTE 

Depuis  près  d'un  an.  Oh!  c'est  une  demoiselle 
de  très  bonne  famille...  sans  fortune,  par  exemple. 
Elle  est  orpheline  et  la  tante  qui  l'a  élevée  était  une 
vieille  amie  de  feue  Madame  Raucourt,  la  mère... 

.\NN'E  (respirant  profondément) 

Oui,  enfin,  c'est  un  mariage  de  raison. 

CHARLOTTE 

La  tante  a  tout  arrangé! 

ANDRÉ  (agacé) 

Qu'en  savez-vous? 

CHARLOTTE 

J'ai  vu!  Monsieur  David  s'est  laissé  faire...  Mais 
il  n'a  jamais  été  bien  amoureux  de  sa  femme. 
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ANNE 

Pourquoi  ris-tu? 

ANDRÉ 

Rien.  Je  pense  que  parfois  à  table  David,  l'her- 
bivore, jette  aux  nourritures  prohibées  un  regard... 
ah  î  carnassier  î 

ANNE 

Eh  bien? 

ANDRÉ 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  toujours  sur  les  nourritures 
que  cet  œil  carnassier  s'égare! 

ANNE 

Quoi? 

ANDRÉ  (sentencieux) 

Il  y  a,  au  fond  de  tout  ascète,  un  satyre  endormi... 
qui  se  réveille  de  temps  en  temps. 

ANNE  (les  mains  crispées) 

Oui. 

(Silence.  Charlotte  soupire.) 

ANDRÉ 

Comment,  madame  Héber,  vous  soupirez,  quand 
je  parle  de  satyre? 

CHARLOTTE 

Oh  î  monsieur  André  ! 
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ANDRÉ 

Oui  ou  non,  avez-vous  soupiré? 

CHARLOTTE 

Mon  Dieu,  on  est  parfois  un  peu  triste,  le  soir, 
au  jardin. 

ANDRÉ 

Douce  dame!  Alors,  c'est  vrai  ce  que  vous  me 
disiez  ce  matin,  que  vous  avez  failli  vous  remarier? 

CttARLOTTE 

Mais  oui,  monsieur  André,  mais  oui...  (Un 
temps.)  Ah!  ce  n'était  pas  un  homme  très  jeune... 
un  ancien  droguiste,  veuf,  lui  aussi...  un  parti  très 
sortable. 

ANDRÉ 

Et  vous  ne  l'avez  pas  sorti? 

CHARLOTTE 

Ses  enfants  n'ont  pas  voulu.  Enfin!  j'avais  aban- 
donné la  pension  pour  me  marier. 

ANDRÉ 

Pauvre  petite! 

CHARLOTTE 

Je  me  demande  où  j'en  serais  si  monsieur  David 
ne  m'avait  prise  chez  lui. 

ANDRÉ 

Evidemment. . .  vous  seriez  ailleurs.  (//  la  regarde 
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un  peu,  et,   comme  elle  ne  se  décide  pas  à  s'en 
aller.)  Allons...  à  tantôt  Annie. 

CHARLOTTE 

Vous  nous  quittez? 

ANDKi: 

A  regret...  belle  Charlotte!  A  regret! 

(//  s'en  va  à  droite.) 

(Un  silence;  le  soleil  se  couche  à  droite.) 

CHARLOTTE 

Je  voudrais  vous  dire  quelque  chose... 

ANNE  (étendue  sur  un  fauteuil  de  toile) 

Dites. 

CHARLOTTE 

Vous  vous  moquiez  de  moi. 

ANNE 

Oh!  non. 

CHARLOTTE  (à  mi-voix) 

C'est  un  si  jeune  homme. 

ANNE   (involontairement) 

Encore  ! 

CHARLOTTE 

C'est  un  avocat,  un  tout  jeune  avocat.  Je  l'ai  ren- 
contré à  Bruxelles,  chez  des  amis.  J'ai  vu  tout  de 
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suite  que  je  lui  plaisais;  il  n'osait  rien  me  dire,  et 
ça  me  faisait  un  tel  plaisir...  Et  puis,  voilà  qu'un 
jour  tout  de  même... 

ANNE 

Oui... 

CUARLOTTE 

Non.  Il  veut  m'épouser,  figurez-vous  î 

V.WE  (malgré  elle) 

Non! 

CHARLOTTE  (triste) 

C'est  à  peine  croyable,  n'est-ce  pas? 

ANNE 

Oh!  voyons!  Et  qu'avez-vous  répondu? 

CHARLOTTE 

Rien  ;  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  «  non  », 
en  face. 

ANNE 

Ahî  c'est  ((  non  »? 

CHARLOTTE 

Mademoiselle    Ancey!    Est-ce   que   je    suis   une 
femme  pour  lui? 

ANNE   (d'ailleurs  indifférente) 

S'il  VOUS  aime. 
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CHARLOTTE 

Il  m'aime!  Il  m'aime!  Il  sort  d'un  trou  de  pro- 
vince, il  ne  connaît  rien,  ce  garçon.  Et  c'est  toujours 
la  même  histoire:  la  première  femme  qu'on  ren- 
contre. Je  veux  dire,  un  peu  gentille,  un  peu  arrari^ 
gée,  un  peu  femme,  enfin!...  et  qui  pourtant  ne  soit 
pas  une  grue.  Mais  il  en  verra  d'autres!  qui  seront 
plus  gentilles  que  moi...  et  plus  jeunes... 

AWE 

...Oui... 

CHARLOTTE 

Et  de  son  monde. 

ANNE 

Le  monde  de  son  village. 

CHARLOTTE 

Non,  non,  le  vrai,  le  grand!  (Fière.)  C'est  qu'on 
l'y  invite.  Alors  quoi?  Voulez-vous  qu'il  m'y  traîne 
après  lui?  Il  aurait  honte. 

ANNE 

Mais...  non... 

CHARLOTTE 

j'ai  quinze  ans  de  plus  que  lui,  mademoiselle 
Ancey  !  et  ça  se  voit.  Et  puis,  je  sais  bien  que  je  ne 
suis  pas  distinguée. 
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ANNE 

Quelle  idée! 

CHARLOTTE 

Tant  que  j'ai  de  la  peine  ou  de  l'ennui,  ça  va 
encore...  mais  dès  que  je  suis  heureuse,  le  fond 
remonte... 

ANNE 

Qui  vous  a  dit  cela  ? 

CHARLOTTE 

Quelqu'un  qui  m'a  quittée;  car  il  y  a  encore  ça, 
j'ai  un  passé,  comme  on  dit. 

ANNE 

Oui... 

CHARLOTTE 

Ah!  mademoiselle  Ancey,  c'est  si  dur  de  rester 
seule...  quand  on  sait  ce  que  c'est  qu'être  deux. 

ANNE 

Vous  étiez  veuve,  libre... 

CHARLOTTE 

Et  j'ai  toujours  travaillé.  Je  ne  me  reproche  rien. 
mais  je  ne  suis  pas  une  femme  pour  lui. 

ANNE 

Le  mieux  serait  peut-être  de  vous  expliquer,  là- 
dessus,  avec  lui,  franchement. 
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CHARLOTTE 

Comment  voulez-vous  qu'on  s'explique  franche- 
ment avec  un  homme!  Et  à  quoi  boni  Quand  ils 
sont  amoureux,  ils  passent  sur  tout,  et,  après,  ils 
vous  en  reprochent  plus  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu! 


ANNE 


Alors? 


CaARLOTTE 

Je  ne  sais  pas.  Il  m'écrit  lettre  sur  lettre.  Je 
réponds  le  moins  possible:  il  écrit  si  bien.  Il  est 
dans  sa  famille...  on  essaie  de  le  marier. 

ANNE 

Et  vous  permettez  cela? 

CHARLOTTE 

Ah  !  Ecoutez  donc  :  ses  parents  ont  peur  de  moi, 
et  je  ne  peux  pas  leur  donner  tort.  Il  dit  que  la 
demoiselle  est  bête  et  qu'elle  louche  un  peu.  Il 
finira  peut-être  par  l'épouser. 

AiVNE 

Et  vous? 

CHARLOTTE 

Oh!  moi,  vous  savez,  je  n'ai  jamais  eu  beaucoup 
de  chance. 

-WNE  (dressée) 

Pas  de  chance!   C'est  cela!  l'éternelle  chanson 
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des  sans-audace!  Pas  de  chance?  Mais  elle  est  là, 
votre  chance,  elle  passe  :  osez  donc  la  saisir  !  Ah  î 
si  la  mienne  revenait...  elle  ne  me  laissera  pas  deux 
fois  les  mains  vides. 

CHARLOTTE  (avec  un  petit  frisson) 

Oh  !  vous  avez  raison,  mademoiselle  Ancey,  je 
ne  pense  pas  assez  à  mon  avenir  !  Je  n'ai  personne... 
et  pas  le  sou.  Oui,  je  réfléchirai...  je  vous  remercie. 
(Un  temps,  elle  se  lève.)  Il  faut  que  je  rentre,  j'ai 
les  comptes  de  la  semaine  à  mettre  au  net... 
Venez-vous? 

ANNE 

Pas  encore.  J'ai  besoin  d'air  et...  d'un  peu  de  si- 
lence. Bonsoir,  Charlotte. 

(Elle  s'en  va  vers  le  laboratoire,  à  droite.)' 

CHARLOTTE  (adniirative) 

Voilà  une  femme  qui  a  su  arranger  sa  vie. 

(Elsette  remonte  de  V étang;  elle  tienit  deux  très 
belles  roses  à  la  main.) 

(La  nuit  tombe.) 

CHARLOTTE 

Bonsoir,  madame  Elsette. 

ELSETTE 

JBonsoir,  madame  Héber. 
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CHARLOTTE 

Le  vent  fraîchit.  Voulez-vous  un  châle?  Ah,  mais! 
Voici  monsieur  David  qui  vous  en  apporte  un  î 

DAVID  (sorl  de  ia  clianuilie,  il  porte  sur  le    bras 
un  chàle  blanc.) 


CHAULOTTE 


Bonsoir. 


(Elle  s'en  va  par  la  charmille.) 

ELSETTE  (gaîment) 

David!  Je  l'ai  tenue  dans  mes  mains  la  chauve- 
souris...  toute  petite...  si  douce,  velue...  brune 
comme  la  loutre.  Son  cœur  battait,  battait,  je  l'ai  lâ- 
chée tout  de  suite. 

DAVID     (l'enveloppant  du  châle) 

Prends  garde,  enfant,  ta  robe  est  légère. 

ELSETTE 

Merci,  tu  es  bien  gentil,  mais  le  soir  est  tiède.  Tu 
sais,  David,  il  est  terriblement  pourri  le  fond  de  la 
barque  :  un  de  ces  jours  je  passerai  au  travers  et  les 
vieilles  carpes  verront  mes  jambes. 

DAVID 

Bien,  petite  fille,  bien,  nous  éviterons  ce  scandale. 

ELSETTE  (elle  glisse  timidement  son  bras  sous 
celui  de  Da\id) 

David,  je  voudrais  te  dire,  à  propos  du  congrès... 
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DAVID  (déjà  excédé) 

Oh! 

ELSETTE 

Si  je  n'y  suis  pas  allée. . . 

DAVID 

Oh!  non.  Je  t'en  prie!  Ne  me  parle  pas  du 
congrès...  ne  me  parle  de  rien. 

ELSETTE  (s'éloignant) 

Bien,  David. 

DAVID 

Elle  est  fâchée,  la  petite  dame? 

ELSETTE 

Bahî  puisqu'il  est  convenu  que  je  n'entends  rien 
aux  choses  sérieuses.  (Elle  va  prendre  ses  deux  roses 
qu'elle  avait  posées  sur  un  banc.)  Vois,  David,  les 
belles  roses. 

DAVID  (les  prenant) 

Oh  !  admirables  ! 

(//  les  respire  violemment.) 

ELSETTE  (riant) 

Quoi  !  Tu  ne  vas  pas  les  manger  î 

DAVID  (les  écartant) 

J'aime  trop  les  roses. 
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ELSKTÏE 

Ce  n'est  pas  un  péché! 

DAVID 

Peut-être. 

(//  veut  les  rendre  à  Elseite.) 

ELSETTE 

Je  te  les  donne. 

DAVID 

Je  n'en  veux  pas!  (Se  reprenant  tout  de  suite.) 
Pardon,  merci.  Pauvre  Elsette,  tu  méritais  un  mari 
plus  aimable. 

ELSEITE  (avec  une  petite  moue) 

C'est  cela,  un  brave  homme,  un  peu  gras,  un  peu 
chauve,  qui  m'aurait  adorée,  pauvre  homme!  sans 
voir  plus  loin  que  le  bout  de  mon  nez.  (Un  temps.) 
J'aurais  peut-être  un  petit  enfant. 

DAVID   (tressaillant) 

Tu  voudrais  un  enfant? 

ELSETTE 

N...on,  puisque  tu  dis  que  je  ne  suis  pas  assez 
forte.  (Avec  une  anxiété  soudaine.)  Et  puis,  un 
enfant,  qu'est-ce  que  j'en  ferais? 

DAMD    (haussant   légèrement    les   épaules) 

Oui,  qu'en  ferais-tu? 
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ELSETTE  (vite) 

Tu  me  crois  incapable  d'élever  un  enfant?  (David 
fait  un  geste  vague.)  A  quoi  donc  suis-je  bonne, 
David? 

DAVID 

Tu  es  charmante  !  (Avec  effusion.)  Ma  petite  fille  î 
Je  désire  tant  ton  bonheur  !  Je  le  désire  de  toutes  mes 
forces  !  Je  ferais  n 'importe  quoi. . . 

ELSETTE  (légèrement) 

Oh  !  je  sais...  tu  es  si  consciencieux!  (Vite.)  Mais 
je  me  demande  comment  j'arriverai,  moi,  à  t'amuser 
la  vie  durant. 

DAVID 

Quoi? 

EL.*^ETTE 

Jusqu'à  ce  que  nous  soyons  vieux  tous  les  deux... 
deux  bons  vieux. 

DAVID  (vaguement  mécontent) 

Voyons  Elsette  que  dis-tu  là?  M'amuserî.^ 

ELSETTE 

Eh  bien?  Aimes-tu  mieux  que  je  t'ennuie.  (Elle 
s'est  assise  à  droite.)  Viens  t' asseoir,  David.  (David 
s'assied  près  d'elle.)  Tu  ne  l'as  pas  dans  tes  poches? 

DAVID 

Quoi? 
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ELSETTE 

Le  gros  livre. 

DAMD  (riant) 

Non. 

ELSETTE 

Non. . .  mais  tu  y  penses  peut-être  !  (D'un  peu  plus 
près.)  N'y  pense  plus.  (Un  temps.)  Qu'il  est  pur  le 
silence  du  parc  î. . .  Celui  de  la  maison,  c'est  un  silence 
de  mort. 

DAVID  (sursautant! 

Elsette  ! 

ELSETTE 

Non,  non.  j'ai  tort...  Que  veux-tu,  la  maison  a  sa 
légende. 

DAVID 

Je  n'aurais  pas  dû  t'amener  icil 

ELSETTE  (comme   a   elle-même) 

Oh!  ici  ou  ailleurs...  (Se  reprenant  tout  de  suite.) 
Pourvu  qu'on  soit  ensemble!  (Se  serrant  contre 
lui.)  Je  te  plais  tout  de  même,  malgré  que  je  ne 
sois  bonne  à  rien? 

DAVID  (ému) 

Infiniment!  Trop  peut-être  I 

ELSETTE 

Jamais  trop!  (Elle  se  passe  autour  des  épaules 
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le  bras  de  David.)  Là!  comme  ça.  Vous  pouvez 
bien  serrer  plus  fort.  Est-ce  que  je  vous  gêne? 
Est-ce  que  je  prends  trop  de  place? 

DAVID  (tendre) 

Elsette. 

ELSETTE 

Vous  êtes  très  grand...  moi  je  suis  toute  petite... 
une  petite  chose  qui  tient  dans  votre  main,  comme 
l'enfant  de  chauve-souris,  tout  à  l'heure,  dans  la 
mienne  I  Je  ne  suis  rien,  David,  qu'un  peu  de  vie 
chaude  au  creux  de  votre  main. 

DAVID 

Elsette  !  Mon  doux  petit  elfe.  (//  V enlace  étroite- 
ment.) Viens,  rentrons... 

ELSETTE 

Tout  à  l'heure...  (Us  se  lèvent  ensemble.) 
Venez,  venez  voir  le  soir  sur  l'eau. 

(Ils    s'en  vont    vers    l'étang.    Anne    revient, 
comme  ils  disparaissent.) 

ANNE 

Ah! 

(Il  fait  presque  nuit:  bientôt  le  clair  de  lune 
va  inonder  la  terrasse.) 

(André  revient.) 
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ANDHÉ 

Ah  !  enfin  cette  raseuse  ^'a  lâchée.  Que  regardes- 
tu  là? 

ANNE 

Rien. 

ANDHK   (suivant   la   direction   de   son   regard) 

Un  beau  parc...  des  amoureux  qui  s'éloignent 
enlacés...  le  crépuscule  complice...  Pour  toi,  n'est-ce 
vraiment  rien? 

ANNE 

Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

ANDKÉ   (avec    anxiété) 

Il  faut  que  tu  me  répondes  !  Il  faut  que  tu  achèves. 
Je  ne  vis  plus,  Annie,  tant  l'espoir  me  torture. 

ANNE  (surprise) 

Quel  espoir? 

ANDRÉ 

Tu  Tas  dit  tout  à  rheure:((Je  vois  le  bonheur, 
j'attends  l'amour.  » 

ANNE  (brusquement) 

J'ai  dit  cela?  Allons  donc!  L'amour,  est-ce  qu'on 
m'aime,  moi?  Ne  suis-je  pas  celle  qui  donne  si 
bien  «  la  certitude  du  rien  à  faire  »? 
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ANDRK  (à  mi-voix) 

Avec  la  conviction  que  ce  serait  admirable.  (Un 
temps.)  Oui,  mais  moi,  je  ne  suis  qu'un  gueux.  Et 
Dieu  sait  pour  quel  héros  notre  Annie  se  réserve... 

ANNE  (brusquement) 

Ah  î  gueux  ou  héros,  si  je  te  disais  qu'il  y  en  eût 
un,  pour  qui  le  «  rien  à  faire  »  était  ((  tout  ce  qu'il 
voudra  ». 

ANDRÉ 

Ce  n'est  pas  vrai! 

ANNE 

C'est  vrai...  mais  il  n'a  pas  compris...  ou  ne  s'est 
pas  soucié  de  comprendre. 

.\NDRÉ    (anxieux) 

Qu'a-t-il  fait? 

ANNE 

Rien.  Il  est  parti. 

ANDRÉ  (Irossaillant) 

Il  est...  parti?  (Un  silence.)  Il  y  a  longtemps? 

.ANNE   (douloureusement) 

Ah!  c'était  hier! 

.ANDRÉ   (hésitant) 

Il  est  parti...  comment  parti?  Et  tu  ne  l'as  pas 
rappelé  ? 
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ANNE 

...Je  n'étais  pas  sûre  qu'il  reviendrait. 

.\NDRÉ  (so   rapprochanl) 

Si!  oh!  si,  il  serait  revenu...  mais  qu'importe  à 
présent:  tu    l'as    retrouvé,  n'est-ce  pas?   Annie... 

dis...  Est-ce  que  tu  le  cherchais? 

.\NNE  (farouche) 

Mais  je  ne  l'ai  pas  retrouvé! 

ANDRÉ 

Quoi? 

ANNE 

Il  est  plus  loin  de  moi  qu'il  n'a  jamais  été. 

ANDRÉ 

Annie... 

ANNE 

...plus  loin  que  s'il  était  mort. 

ANDRÉ  (dans  un  cri  de  détresse) 

Qu'est-ce  que  j'ai  fait? 

.\NNE  (d'abord  stupéfaite) 

Ce  que  tu?...  Oh!  tu  as  cru  que  c'était  toi!  Tu  as 
cru...  c'est  comique! 

(Elle  éclate  d'un  rire  nerveux  qu'elle  n'arrive 
pas  à  maîtriser,) 
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ANDRÉ 

Oui,  c'est  comique... 

ANNE  (se  ressaisissant) 

Je  te  demande  pardon,  je  ne  voulais  pas  rire,  je 
n'en  ai  pas  envie.  Ah  I  ça  fait  mal  de  rire  comme  ça  I 

ANDRÉ 

Oui,  ça  fait  mal.  (Un  temps.)  Mais  si  ce  n'est  pas. . . 
qui  est-ce?  (Tout  à  coup:)  Il  n'y  a  que  deux  hom- 
mes ici. 

ANNE 

Tais-toi  ! 

ANDRÉ 

«  Plus  loin  que  s'il  était  mort  »...  cela  veut  dire 
marié  ? 

ANNE 

Assez  ! 

ANDRÉ  (douloureusement) 

David!  Celui-là î   C'est  David î 

ANNT 

Eh  bien  oui,  c'était  David  î  Nous  avons  été  fiancés, 
il  y  a  sept  ans;  nous  avons  rompu,  voilà,  tu  sais  tout. 

ANDRÉ   (hors   de  lui) 

David  I  Toujours  David  î  Le  voilà  donc,  ton  héros! 
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Moi,  je  ne  suis  rien  n'est-ce  pas?...  Moins  que  rien: 
un  gueux î... 

ANNE   (voulant    passer) 

Je  t'en  prie!  laisse-moi  passer,  je  rentre. 

ANDRÉ 

Un  gueux,  sans  courage  ni  force  !  Un  gueux  !. . .  Ce 
n'est  pas  un  homme,  hein?  Ce  n'est  pas... 

ANNE  (avec  autorité) 

Laisse-moi  passer. 

(//  se  range,  elle  passe  —  et,  tout  à  coup,  d'un 
mouvement  irraisonné,  il  se  jette  sur  elle  et 
cherche  à  l'embrasser.  Lutte  brève,  il  la 
lâche,  elle  s'appuie  haletante  au  socle  couvert 
de  lierre.) 

ANDRÉ  (très  bas) 

Pardon  î 

.ANNE   (plus   bas  encore) 

Va-t'en.  (//  la  regarde,  surpris  de  cette  soudaine 
faiblesse.)  Va-t'en! 

(André  s'en  va.) 

(Clair  de  lune.  Anne  est  dans  l'ombre.) 
(David  et  Elseiie  remontent  de  l'étang.) 

ELSETTE 

N'est-ce  pas  qu'il  est  beau,  mon  royaume  de  clair 
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de  lune!  Regarde,  David,  la  buée  sur  l'étang:  c'est 
avec  ça  que  nous  faisons  les  fées. 

DAVID 

Oui,  mon  lutin  chéri!  Mon  petit  elfe  dansant. 
(Penché  sur  elle.)  Tu  es  ma  joie,  ma  joie,  jolie... 
la  seule  permise. 

ELSETTE 

David  î 

DAVID 

Viens,  petite  joie...  viens,  rentrons...  viens... 

(//  Vembrasse.) 

ANNE  (sortant  brusquement  de  l'ombre) 

Je  VOUS  demande  pardon  !  Oh  !  ne  vous  dérangez 
pas...  bonsoir I 

(Elle  disparaît  dans  la  charmille.) 

(Elsette  et  David  se  sont  désunis  à  Vapparition 
d'Anne.) 

ELSETTE 

C'est  mademoiselle  Ancey...  elle  ne  me  plait  pas 
beaucoup.  Viens. 

DAVID   (immobile) 

Non.  Va  toujours. 

ELSETTE 

Tu  ne  rentres  pas? 
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DAVID 

J'oubliais,  il  faut  que  je  passe  au  laboratoire. 

ELSETTE 

Je  t'attendrai! 

^  DAVID 

Non!  j'en  ai  peut-être  pour  la  nuit. 

ELSETTE 

Ah!  Bien,  David.  Bonsoir! 

DAVID 

Bonsoir,  Elsette. 
(Elle  fait  un  mouvement  pour  l'embrasser  qu'il 
ne  remarque  pas.) 

ELSETTE   (tristement) 

Bonsoir,  David. 

(Elle  s'en  va  par  la  charniille.) 

(David  reste  à  la  même  place.  Il  se  passe  la 
main  sur  le  front  d^un  air  accablé,  puis,  len- 
tement s'en  va  vers  le  laboratoire.) 

ELSETTE   (chantant   au    loin) 

<c^Et  s'il  m'interroge  encore 

Sans  me  reconnaître?... 
—  Parlez-lui  comme  une  sœur 

Il  souffre  peut-être!...  » 

Rideau. 


ACTE  III 


£a  terrasse.  Slprès-midi  orageux,  du  soleil  dans  les 
branches. 

êlsetie  est  assise  au  fond  sur  la  balustrade;  elle  balance 
par  les  brides  son  chapeau  de  jardin,   et  rêve,  le  regard  perdu. 


ANDRÉ  (arrive  de  gauche) 

Tiens  !  la  petite  Elsette  !  (Il  se  laisse  tomber  dans 
un  fauteuil.)  Ouf!  je  voudrais  que  l'orage  fût  déjà 
là. 

ELSETTE 

Le  parc  entier  ((  l'espère  )>.  D'où  venez- vous? 

ANDRÉ 

D'un  petit  restaurant  de  la  forêt. . .  On  y  mange  bien 
mal.  (Un  temps.)  Est-ce  que  Anne  est  descendue 
pour  le  déjeuner? 

ELSETTE 

Non!  sans  doute  sa  migraine  l'aura  reprise.  (Un 
temps.)  Vous  la  connaissez  beaucoup,  André,  cette 
demoiselle  Ancey? 
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ANDRÉ  (vite) 

Oui,  beaucoup,  elle  est  charmante.  Je  crois  que  la 
maison  serait  plus  fraîche  que  le  parc. 

ELSETTE 

Je  n'aime  pas  la  maison. 

ANDRÉ 

Ni  moi,  Elsette. 

ELSETTE 

David  non  plus,  j'en  suis  sûre.  Cette  maison-là,  ce 
n'est  un  intérieur  pour  aucun  de  nous.  Il  n'y  a  que 
les  vieux  portraits  qui  semblent  vraiment  chez  eux. 
Par  bonheur,  nous  avons  le  parc. 

ANDRÉ 

Vous  êtes  chez  vous,  dans  le  parc? 

ELSETÏE 

Oh  !  moi,  oui  :  partout  où  il  y  a  des  plantes,  de  l'air, 
des  bêtes  libres.  (Elle  s'est  approchée  du  socle,  elle 
écarte  légèrement  le  lierre.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là 
dessous,  André? 

ANDRÉ 

Je  crois  que  c'est  un  petit  Eros. 

ELSETTE 

Eres!  Qu'est-ce  qu'Eros  fait  ici? 
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ANDRÉ  (avec    un   léger  sourire) 

Oh  !  il  ne  fait  plus  rien  puisqu'il  est  enseveli. 

ELSETTE  (chantonnant) 

«  Et  s'il  revenait  un  jour,  que  faut-il  ?...  » 

ANDRÉ 

Elsette,  vous  qui  êtes  gaie,  en  somme,  pourquoi 
ne  chantez-vous  jamais  que  des  chansons  dolentes? 

ELSETTE    (troublée) 

Croyez-vous?  Je  ne  sais  pas,  c'est  par  hasard. 

(Un  silence.) 

ANDRÉ 

Et  la  chauve-souris,  Elsette,  que  vous  a-t-elle  dit? 

ELSETTE 

Rien.  Qu'elle  avait  des  idées  noires  (  chantonnant) 
«  et  s'il  revenait  »...  ah  î  pardon. 

ANDRÉ  (tout  à  coup) 

Elsette,  faites-moi  un  conte. 

ELSETTE 

Quoi? 

ANDRÉ 

Vous  les  faites  si  bien  !  Un  conte  avec  des  fées,  et 
des  bêtes  enchantées. 
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ELSETTE 

Oh  î  je  ne  suis  pas  en  train. 

ANDRÉ 

Si  !  si,  s'il  vous  plait.  (//  se  jette  par  terre  à  droite.) 
Je  m'assieds  par  terre:  il  faut  s'asseoir  par  terre, 
pour  bien  entendre  les  contes.  (Il  montre  le  banc.) 
Venez  là.  J'écouterai  comme  un  ange,  je  suis  très  fa- 
tigué. 

ELSEire  (le  regardant) 

C'est  vrai,  vous  avez  mauvaise  mine. 

AiNDRÉ 

J'ai  toujours  mauvaise  mine,  cela  n'a  pas  d'impor- 
tance. Mon  conte!  Vite!  (Elsette  vient  s'asseoir  sur 
ce  banc.)  Ah  !  vous  èi^s  gentille. 

ELSETTE 

Voulez-vous  l'histoire  de  ((  la  princesse  qui  n'avait 
plus  de  larmes  )^? 

ANDRÉ 

Ahî  Qu'est-ce  que  cette  princesse-là? 

ELSETTE 

Une  bergère,  naturellement. 

ANDRÉ 

Qui  gardait  ses  moutons? 
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ELSETTE 

Non  î  Elle  menait  paître  au  bord  des  routes  le  trou- 
peau de  ses  illusions. 

ANDRÉ 

A  quoi  ça  ressemble  des  illusions  ? 

ELSETTE 

A  des  oies  blanches;  mais  il  y  avait  aussi  un  vieux 
bouc  noir. 

ANDRÉ 

Ça  sent  mauvais  les  boucs.  Est-ce  que  la  bergère 
était  jolie? 

ELSETTE 

J'imagine  qu'elle  était  agréable. 

ANDRÉ 

Dévorée  d'ambition,  hein? 

ELSETTE 

Non  !  elle  était  simple  et  sage.  Mais  un  jour  sur  la 
route,  elle  ramassa  un  journal  illustré  qu'avait  perdu 
la  veille  le  garçon  de  l'épicier.  On  y  voyait  en  pre- 
mière page  le  portrait  du  prince  héritier.  Il  était 
rouge,  vert,  jaune  et  bleu. 

ANDRÉ 

Impressionnisme  que  me  veux-tu  ? 
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ELSKTTE 

Le  lendemain,  au  bord  de  la  route,  gardant  ses 
oies  blanches,  gardée  par  son  bouc  noir,  la  bergère 
pleurait  piteusement,  lorsque  vint  à  passer  la  fée  des 
amours  licites. 

AN  DUE 

La  fée  des  amours  licites!  Ohî  Elsetteî  Je  la  vois. 
Une  dame  blonde,  n'est-ce  pas,  avec  de  belles  joues, 
un  manteau  de  velours  qui  traîne  et  de  grandes  ailes, 
comme  des  arcs-en-ciel  ? 

ELSETTE 

Non,  c'est  une  vieille  dame  à  cabas:  Elle  a  de  faux 
cheveux,  des  gants  percés  et  sa  robe  noir-roussi 
sent  le  parapluie  mal  séché. 

ANDRK 

Je  veux  un  conte  de  fées,  pas  une  histoire  de 
sorcière  ! 

ELSETTE 

Tant  pis,  ça  s'est  passé  comme  ça  :  —  <(  Eh  !  la 
bergerette!  pourquoi  donc  pleurez-vous?»  — 
((  Ah  I  Madame  !  j'aime  le  fils  du  roi  î  »  —  «  Oui-da, 
la  belle,  c'est  un  fort  bon  parti.  »  —  <(  Hélas, 
Madame!  je  ne  suis  qu'une  bergère.  »  La  fée  des 
amours  licites  tira  ses  gants  et  tapota  ses  jupes: 
— ((  Les  princesses  authentiques,  dit-elle,  vont 
toutes  aux  tziganes...  Salut,  bergère,  tu  seras 
reine.    »  —  Elle  le  dit  même  en  anglais  et  la  ber- 
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gère,  par  là,  connut  qu'elle  était  fée.  Elle  en 
demeura  les  yeux  ronds,  une  larme  en  perle  au 
bout  du  nez.  La  fée,  alors,  ouvrant  son  cabas 
«  profond  comme  un  tombeau  »  :  —  «  Ça,  fît-elle, 
parlons  un  peu  de  ma  commission.  »  —  «  Madame 
la  fée,  voulez-vous  mes  oies  blanches?  »  —  ((  Non, 
sur  mon  âme,  elles  sont  trop  blanches!  »  —  <(  Vou- 
lez-vous mon  bouc  noir?  »  —  «  Non,  par  ma  barbe! 
il  me  cosserait  !  »  La  bergerette  se  reprit  à  pleurer  : 
—  «  Hélas!  je  n'ai  plus  rien,  Madame  la  fée,  rien 
que  mes  larmes.  »  —  «  Va  pour  tes  larmes,  répondit 
la  fée,  elles  sont  innocentes  et  sincères,  j'en  trou- 
verai dix  fois  le  placement.  »  Et  la  bergère,  qui 
déjà  riait  d'aise,  donna  ses  larmes  à  son  amour. 

ANDRÉ 

Elle  fut  princesse? 

ELSETTE 

Elle  fut  princesse.  On  mangea  les  oies  blanches 
au  repas  de  ses  noces. 

)  ANDRÉ 

Le  bouc  noir  aussi? 

ELSETTE 

Non,  il  s'en  retourna  au  sabbat. 

ANDRÉ 

Et...  elle  fut  aimée? 
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LLSETIi: 

Mon  Dieu,  le  prince  l'aima...  comme  les  princes 
aiment  les  princesses. 

ANDRÉ 

Sans  rien  savoir,  ni  soupçonner  du  sacrifice?... 

ELSETTE 

Sans  rien  savoir,  sinon  qu'elle  était  la  plus 
joyeuse  princesse  du  monde,  car  elle  riait  tout  le 
long  du  jour.  Le  pnnce  disait  :  ((  Elle  rit  bien  »  et 
parfois,  il  pensait  «  elle  rit  trop  ».  Elle  était  peut- 
être,  au  fond,  moins  gaie  que  son  rire,  mais  quoi? 
elle  ne  pouvait  pleurer?  Alors,  triste  et  sans  larmes, 
quand  elle  avait  bien  ri,  la  princesse  chantait. 

ANDRÉ 

Ah!  elle  chantait!  (Un  temps.)  Elsette,  vous 
n'avez  pas  encore  raconté  cette  histoire  à  David? 

ELSETTE 

Oh!  ce  n'est  pas  assez  savant:  David  ne  com- 
prendrait pas. 

ANDRÉ 

Pourquoi  ne  connaît-on  de  vous  qu' Elsette  petite 
fille. 

ELSETTE 

On  m'aime  comme  ça. 
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ANDRÉ 

Oui,  vous  plaisez.  (Un  temps.)  Mais  on  ne  peut 
pas  être  un  enfant  toute  sa  vie. 

ELSETTE  (plus  bas) 

Oh!  je  sais... 

ANDRÉ 

C'est  gentil  un  enfant...  mais  ça  compte  à  peine 
dans  la  vie  d'un  homme! 

ELSETTE 

Oui? 

ANDRÉ 

Il  n'y  a  que  la  femme  qui  compte!  Elle  vient 
tôt  ou  tard! 

ELSETTE 

André!  (Se  forçant  au  calme.)  Pourquoi  me 
dites- vous  cela? 

ANDRÉ 

Vous  êtes  exquise...  il  suffirait  d'un  rien  pour 
que  vous  fussiez  charmante.  Ça  ne  vous  dit  pas, 
les  belles  robes? 

ELSETTE 

David  n'aime  pas  que  je  dépense  trop  d'argent: 
le  laboratoire  coûte  cher. 
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ANDHÉ 

Il  faut  coûter  plus  cher  que  lui. 

ELSETTE 

Pourquoi? 

A.NDRK 

Pour  être  femme...  la  femme! 

ELSETTE 

Est-ce  que  mes  robes  sont  tellement  vilaines? 

ANDRÉ 

...  Vous  avez  un  trousseau  de  pensionnaire! 

ELSETTE 

Qu'est-ce  que  cela  fait? 

ANDRÉ 

Ça  fait  que...  David  n'est  pas  encore  un  vieux 
monsieur.  (Un  temps.)  Vous  ne  comprenez  pas  ? 

ELSETTE    (sèchemenl    elle   se    lève   et    passe) 

Non. 

ANDRÉ  (confus,  se  relevant) 

Je  vous  demande  pardon,  Elsette...  J'ai  tant 
hanté  la  mauvaise  compagnie  que...  je  finirai  par 
en  être. 

(Il  s'assied,  attristé.) 
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ELSETTE   (pins   doucement) 

André. 

ANDRR 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'ils  ont  été 
fiancés? 

ELSETTE  (sursautant) 

Qui? 

ANDRK 

Anne  et  David,  naturellement! 

ELSETTE 

David  et...  fiancés... 

ANDRÉ 

Elsette,  c'est  une  très  vieille  histoire...  ils  étaient 
presque  encore  des  enfants...  bien  sûr,  David  a 
oublié... 

ELSETTE  (qui   s'est  reprise) 

Je  sais. 

AXDRÉ 

Vous  savez? 

ELSETTE 

David  m'a  tout  dit,  mais...  moi  aussi,  j'avais 
oublié.  Décidément,  je  rentre,  il  fera  moins  chaud 
dedans. 


(Elle  s'en  va  par  la  charmille.) 
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(André  reste  seul,  mal  à  l'aise;  il  allume  une 
cigarette  et  s'assied  au  fond.  —  Anne  arrive 
de  gauche,  préoccupée,  nerveuse,  et  ne  voit 
pas  André.) 

ANDRË  (se  levant) 

Annie  ! 

ANiNE  (avec  un  involontaire   mouvement  de  recul) 

Ah! 

ANDIOé  (humble) 

Faut-il  que  je  m'en  aille? 

ANNE 

Oh...  non. 

ANDRÉ  (il  jette  sa  cigarette) 

Tu    m'en    veux?    (Anne    hausse    les    épaules. 
Amer.)  Tu  ne  m'en  veux  même  pas. 

ANNE 

Pourquoi  t'en   voudrais-je?  Tu   as  été  fou,   un 
instant...  ou  peut-être,  tu  étais  ivre. 

ANDRÉ 

Ohî 

ANNE 

Ohî  serait-ce  la  première  fois?  Enfin,  n'en  par- 
lons plus. 

(Un  silence.  Anne  regarde  autour  d'elle. 
André  l'observe,) 
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ANDRÉ 

C'est  trop  tôt. 

AWE   (très   saillant) 

Quoi? 

Il  ne  viendra  pas,  il  travaille.  Il  se  montre  quand 
le  soleil  décline.  (Un  temps.)  Ainsi,  vous  avez  été 
fiancés. 

ANNE 

André  ! 

ANDRÉ  (se    rapprochant) 

Anne...  entre  vous,  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu,  exac- 
tement? 

ANNE 

Ah  !  de  cela  non  plus,  il  ne  faut  pas  parler  ! 

(Elle  s'assied  à  gauche.) 

ANDRÉ 

Bien,  bien.  Les  choses  dont  on  ne  parle  pas,  c'est 
celles  à  quoi  l'on  ne  pense  plus,  n'est-ce  pas  ? 

ANNE 

Oui. 

ANDRÉ 

Ou  celles  à  quoi  l'on  pense  trop? 


108  LES   EAUX   MORTES 

ANNE  (larouclie) 

Je  ne  veux  plus  penser. 

ANDUÉ   (ricananl) 

David  amoureux  !  Il  est  bien  beau,  mais,  on  ne  se 
représente  pas...  Est-ce  qu'il  te  faisait  la  cour? 

ANNE 

Ohî 

ANDRÉ 

Est-ce  qu'il  était  bien  tendre? 

ANNE 

André! 

ANDHK 

Est-ce  qu'il  s'asseyait  à  tes  pieds,  sage  et  tran- 
quille? Est-ce  qu'il  fallait  aussi  le  bercer,  le  consoler, 
le  réconforter? 

ANNE 

Oh  non  ! 

ANDRÉ 

Non,  c'est  vrai!  David!  Alors,  c'est  toi  peut-être 
qui  te  blottissait  contre  lui,  en  te  faisant  toute  petite? 

ANNE  (se  débattant) 

Non  !  non,  certes  !  (Elle  se  lève  et  passe.) 

ANDRÉ  (la  suivant) 

Est-ce  qu'il  t'embrassait,  dis?  Est-ce  qu'il  embrasse 
bien?  Tu  peux  me  dire  cela,  à  moi,  ton  vieux  cama- 
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rade...  Si  j'étais  femme,  il  me  semble  que  j'aimerais 
David,  malgré  sa  maladresse...  à  cause...  le  charme 
un  peu  farouche  'du  jeune  Hippolyte.  Il  est  si  beau 
et  puis...  si  fort...  Et  son  sourire?  Il  est  délicieux, 
son  sourire  !  Hein  ?  Quand  il  vous  tient  dans  ses  bras, 
serrée  sur  sa  poitrine...  Annie,  l'étreinte  si  puissante, 
le  sourire  tellement  doux...  Ce  doit  être  inoubliable, 
n'est-ce  pas,  Annie,  n'est-ce  pas?  Cela  est  inou- 
bliable. 

AiWE  (à   mi-voix) 

Je  n'en  sais  rien. 

ANDRÉ   (exultant) 

Tu  n'en  sais  rien?  Rien?  Vraiment  rien? 

ANNE  (indignée) 

André  î  Tu  devrais  avoir  honte  î 

ANDllÉ 

J'ai  honte!...  mais  c'est  plus  fort  que  moi!  (Un 
temps.)  Car,  je  n'étais  ni  fou,  ni  ivre,  hier  au  soir, 
je  n'étais  qu'exaspéré. 

ANNE 

Je  ne  comprends  pas... 

ANDRK 

Non,  tu  ne  comprendras  jamais! 

ANNE 

...Mais  tu  n'as  pas  le  droit  de... 
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ANDRÉ 

De  t'aimer? 

WNK  (sursautant) 

Qu'est-ce  que  tu... 

ViNDKÉ 

Oh  î  n'aies  pas  peur  :  je  ne  te  toucherai  plus. 

ANNE   (le    regardant   stupéfaite) 

Tu  m'aimes?  Je  croyais... 

ANDRE 

Que  croyais-tu  donc  ? 

ANNE   (un   peu    confuse) 

Rien,  je  ne  sais  pas.  Tu  m'appelais  ^  ma  sœur 
Anne  ».  Tu  me  demandais  de  l'aide,  contre  toi- 
même...  Tu  me  confessais  des  choses  plutôt  inavoua- 
bles. J'étais  un  camarade...  avec  un  peu,  très  peu 
d'autorité. 

ANDRÉ 

Anne?  Pourquoi  n'ai-je  pas  trouvé  en  toi  ce  cama- 
rade sûr  et  charmant?  Pourquoi,  dès  la  première  poi- 
gnée de  main,  ai-je  rêvé  au  baiser?  (Sur  un  mouve- 
ment d'Anne.)  Je  n'ai  jamais  rêvé  tout  haut  !  et  quand 
je  te  disais  «  ma  sœur  Anne  »,  je  m'efforçais  de  ne 
plus  rêver  du  tout...  c'était  tellement  inutile.  Annie, 
chère  Annie,  je  t'appelais  en  pensée  c(  la  dame  qu'on 
ne  touche  pas  ».  Je  voulais  accepter  le  <(  rien  à  faire  », 
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et  je  demeurais  auprès  de  toi,  chaste  et  tout  de  même 
fervent...  sans  désir...  oui,  ce  n'était  pas  du  désir... 
mais  un  espoir  de  miracle.  Seulement,  tout  ça,  c'était 
trop  beau  pour  moi.  Alors  un  jour,  pour  ne  pas  deve- 
nir une  brute...  je  suis  parti. 

ANNE 

Avec  Vanda. 

ANDRÉ 

Vera,  tu  le  fais  exprès!  Ah!  ça  t'est  bien  égal, 
Vera. 

ANNE  (excédée) 

Oh  !  va  la  rejoindre. 

ANDRK   (avec    désespoir) 

Annie,  tu  ne  sais  pas  où  tu  m'envoies!  Si  j'y 
vais,  je  suis  un  homme  perdu,  c'est  la  fin  de  tout, 
le  marasme,  la  boue!  Tu  ne  la  connais  pas!  Elle 
est  comme  le  génie  de  la  destruction!  Elle  pourrit 
tout  ce  qu'elle  touche.  Elle  le  sait,  elle  en  souffre... 
elle  n'y  peut  rien.  Elle  est  parfois  d'une  tristesse 
admirable.  Elle  m'aime,  je  crois,  à  sa  façon.  Elle 
me  détruit  plus  volontiers  qu'un  autre.  Annie,  cet 
amour  m'attire  comme  une  chose  immonde  et  j'en  ai 
le  dégoût...  à  la  fois  et  le  désir...  le  désir  plus  fort 
que  le  dégoiit. 

ANNE 

Est-ce  que  tu  essaies  de  me  mettre  le  marché  â 
la  main? 
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ANDRÉ 


Ah!  pourquoi  m'as-tu  avoué  David?  Je  me  serais 
résigné  à  n'aimer  en  toi  que  ma  sœur  Anne;  mais 
David!  Pourquoi  m'as-tu  avoué  David! 

ANNE 

Je  t'en  prie  ! 

ANDIU: 

Connaître  celui  que  tu  aimes!  Comment  pour- 
rai-je,  le  connaissant,  l'imaginer  assez  au-dessus 
de  moi  pour  être  digne  de  toi!  (Brutal)  Et  puis, 
digne  ou  indigne,  qu'est-ce  que  cela  me  fait!  Je 
mens!  Et  mes  adorations,  je  ne  les  épure  que  pour 
te  plaire...  pour  te  séduire  peut-être.  Je  t'aime  et 
voilà  tout.  Pourquoi  lui,  plutôt  que  moi? 

ANNE 

Mais  je  ne  l'aime  plus!  Je  ne  l'ai  jamais  aimé! 

ANDRÉ 

Qu'est-ce  donc  que  tu  fais  ici?  Qu'attends-tu?  Il 
est  marié,  il  aime  sa  femme. 

ANNE 

Je  sais,  j'ai  vu.  Ah!  tu  as  raison!  Je  m'en  irai. 
C'est  fini  ! 

ANDRÉ  (très  doux) 

Oui,  c'est  fini...  et  tout  peut  recommencer... 
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ANNE 

Quoi? 

ANDRË  (de  plus  près) 

Annie,  quand  hier  au  soir,  je  t'ai  tenue  dans  mes 
bras,  sous  mes  lèvres...  ce  n'est  pas  seulement  de 
colère  que  tu  tremblais. 

ANNE 

Ohî 

ANDRÉ 

Et  quand  tu  t'es  appuyée  là,  c'était  pour  ne  pas 
tomber...  Quand  tu  m'as  dit  «va-t'en»,  tu  suph 
pliais  presque  et...  j'ai  eu  pitié  de  toi,  ma  sœur 
Anne. 

ANNE  (se  cachant  la  figure  dans  ses  mains) 

Ah!  c'est  affreux! 

ANDRÉ 

Quoi?  Qu'est-ce  qui  est  affreux? 

ANNE 

...  Que  cela  soit  vrai. 

ANDRÉ  (touché) 

Anne! 

ANNE  (révoltée) 

Je  ne  veux  pas!...  Quoi?  la  hardiesse  d'un  pas- 
sant suffirait  à  me  troubler!... 
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ANDRÉ  (atteint) 

je  ne  suis  qu'un  passant!  (Agressif.)  Finie,  la 
vierge  trop  sage  et  finie  du  même  coup  a  la  dame 
qu'on  ne  touche  pas»!  Annie,  ils  seront  souvent 
hardis  les  passants...  dès  qu'ils  sentiront  qu'on 
peut  ne  l'être  pas  en  vain. 

ANNE 

Je  ne  m'appartiens  donc  plus?... 

ANDRÉ 

Non,  tu  ne  t'appartiens  plus...  et  tu  le  sais...  et 
tu  as  peur. 

ANNE  (méprisante) 

Peur  de  toi? 

ANDRÉ 

De  moi?  Oh  non!  Pourquoi  me  craindrais-tu? 
Je  ne  suis  pas  le  passant  qui  cherche  aventure, 
moi...  je  ne  suis  qu'un  amoureux  offrant  sa  vie 
entière. 

ANNE  (un  peu  ironique   et  légèrement  surprise) 

Comment  André,  tu  m'épouserais? 

ANDRÉ  (doucement) 

Annie,  je  suis  une  sale  bête.  Mais  on  pourrait 
faire  quelque  chose  de  très  bien  avec  moi...  si 
tu   voulais.   (Un  temps.)    Seulement,    tu  ne  veux 
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pas,  î  hein?  La  bonne  action,  tu  t'en  fiches!  (Un 
temps.)  Et  pourtant  la  bonne  action...  c'était  un 
peu  ta  revanche. 

ANNE  (tressailant) 

Quoi? 

ANDRË  (l'épiant) 

Dame,  tu  t'en  iras  d'ici  seule,  déçue,  pas  fière, 
en  somme,  et  qui  sait?  devinée  peut-être... 

ANNE  (bondissant) 

Non  ! 

ANDRÉ 

Oh  î  un  distrait  n'est  pas  nécessairement  un 
imbécile...  (^n/i^  fait  un  geste  d'exaspération.) 
De  même  qu'un  infidèle,  Annie,  peut  n'être  pas 
indifférent. 

ANNE 

André!  Tu  penses...  qu'est-ce  que  tu  penses? 

ANDIIÉ 

Rien  du  tout!  je  ne  pense  jamais. 

.\NN'E  (brusquement,  après  un  long  silence) 

Ainsi,  tu  veux  m 'épouser? 

ANDRÉ  (tressaillant) 

Si  je  veux?...  mais...  je  veux  tout  ce  que  tu 
voudras. 
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ANNE 

Est-ce  oui?  ou  est-ce  non? 

ANDRK 

Tu  le  demandes?  Oui!  mille  et  mille  fois  oui! 
(Avec  angoisse.)  Ma  chérie...  tu  vas  tout  de  même 
m'aimer  un  peu?... 

ANNE 

Voilà  David  qui  sort  du  laboratoire. 

ANDRÉ 

Oui,  voilà  David  :  il  vient  vers  nous.  Eh  bien  ! 
on  va  lui  annoncer  la  nouvelle! 

ANNE 

Ah! 

ANDRÉ 

Oui...   pour  voir... 

ANNE   (vite) 

Pas  toi!...  ni  devant  toi... 

ANDRÉ 

Qu'à  cela  ne  tienne  :  je  m'en  irai. 

(David  paraît,   venant  du   laboratoire.  Il  est 
préoccupé,  nerveux.) 

ANDRÉ 

Tiens!  tiens!  On  ne  travaille  pas,  aujourd'hui? 
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DAVID 

Impossible!  J'étouffais  là-dedans!  On  étouffe 
ici  aussi...  l'air  vous  tient  comme  une  glu...  et  ces 
arbres  qui  cachent  le  ciel...  Ah!  qu'elle  est  angois- 
sante, cette  attente  de  l'orage. 

ANDRÉ  (l'observant) 

Oui...  Notre  amie  Anne  a  quelque  chose  à  te 
dire,  David. 

DAVID 

Ah!  vous  n'êtes  plus  souffrante,  Anne? 

ANDRÉ 

Non,  elle  n'est  plus  souffrante...  quelque  chose 
qui  te  fera  plaisir,  David.  Je  vous  laisse,  à  tout 
à  l'heure. 

(//  s'en  va.) 

DAVID 

Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  Anne? 

ANNE 

Oui,  peut-être.  Mais,  d'abord,  je  voudrais  savoir 
pourquoi  vous  m'avez  retenue  hier? 

DAVID 

Oui,  vous  avez  raison,  il  faut  que  je  vous  parle. 
Aussi  bien,  je  ne  puis  éternellement  me  taire. 
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ANNE    (surprise) 

Qu'avez-vous  donc,   David? 

DAVID  ^ 

Je  n'ai  rien!  Que  voulez-vous  que  j'aie?  N'a-t-ii 
pas  été  entendu  que  je  vous  ferais  connaître  mon 
œuvre  ? 

ANNE 

Votre   triomphe? 

DAVID  (presque  avec  défi) 

Mon  triomphe,  oui!  Asseyez-vous  là.  (//  la  fait 
asseoir  à  gauche  et  s'assied  aussi.)  Vous  vous  sou- 
venez que  j'ai  sommairement  indiqué  au  congrès 
ce  que  sont  mes  travaux  d'embryologie. 

ANNE 

Oui. 

DAVID 

Ce  que  je  ne  leur  ai  pas  dit,  Anne,  c'est  comment 
j'ai  été  amené  à  entreprendre  ces  travaux-là. 

ANNE  (intéressée  malgré  elle) 

Une  découverte  fortuite? 

DAVID 

...Oui...  Oh!  ce  n'est  pas  une  découverte  de 
laboratoire;  nous  y  reviendrons.  (Un  temps.)  La 
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vie  que  je  mène  aux  <(  Eaux  Mortes  »  vous  étonne, 
n'est-ce  pas? 

J'ai  été  surprise,  d'abord,  oui.  Puis,  j'ai  songé 
que  pour  vos  nouveaux  buts,  certaines  conditions 
de  travail  vous  étaient,  sans  doute,  nécessaires. 

DAVID 

Mes  nouveaux  buts  réclamaient  la  solitude.  Je 
l'ai  faite  autour  de  moi,  plus  que  la  solitude,  le 
désert.  A  peine  si  j'ai  gardé  avec  quelques-uns  de 
mes  confrères  les  relations  indispensables.  Pas 
d'ami,  nul  divertissement,  j'écarte  jusqu'aux  fleurs, 
dont  le  parfum  m'est  trop  doux... 

ANNE  (surprise,   mal  à  l'aise) 

Mais,  David... 

DAVID 

Et  puis,  le  bon  régime!  Ni  alcools,  ni  viandes, 
dix  à  douze  heures  de  travail  par  jour,  des  marchés 
forcées. . . 

ANNE 

Mais   pourquoi?  Pourquoi? 

DAVID 

Pour  garder  intactes  ma  lucidité  et  ma  vigilance! 

ANNE 

Que  cela   semble   inhumain!    N'importe,    puis- 
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qu'aucun  renoncement  ne  fut  pour  vous  le  sacri- 
fice. 

DAVID    (ricananl) 

Ah!  ah!  Ce  n'est  pas  la  même  chose? 

ANNE 

Non!  Le  sacrifice,  c'est  le  renoncement  à  soi- 
même,  David,  et  à  toute  œuvre  propre.  C'est  une 
carrière  pour  désespérés. 

DAVID 

Ah!  (Après  un  long  silence.)  Anne,  lorsque  j'ai 
choisi  la  carrière  du  sacrifice...  j'étais  un  désespéré, 

AN^NE  (se   levant   bouleversée) 

Vous,  David!  Comment?  Qu'est-ce  que...  (Avec 
une  soudaine  tendresse.)  Qui  vous  avait  désespéré? 

DAVID 

Oh!  personne...  Dieu,  si  vous  voulez. 

ANNE    (déçue) 

Ah  !  (Elle  se  rassied.)  Alors,  la  science  pure, 
ce  n'est  pas  par  vocation?... 

DAVID 

Vous  oubliez  ma  découverte. 

ANNE  (agacée) 

-  Oh!  à  la  fin,  qu'avez-vous  découvert? 
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DAVID  (à   mi-voix) 

La  peur. 

A\.\E  (iionique) 

Vous  ne  connaissiez  pas  la  peur,  David? 

DAVID 

Si,  naturellement,  la  peur  de  tout  le  monde, 
mais  pas  la  mienne,  ma  peur! 

ANNE 

Je  ne  vous  comprends  plus  du  tout  ! 

DAVID 

Anne,  savez-vous  comment  est  mort  mon  père? 

A.N.NE  (inii)aliente) 

Et  comment  est  mort  votre  grand-père  et  com- 
ment ils  ont  vécu.  Et  les  scandales  de  leurs  deux 
règnes,  le  "  Cycle  des  horreurs  sans  nom  ». 

DAVID 

Elles  ont  un  nom,  Anne!  le  nôtre,  le  mien...  et 
vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  tous  les  Rau- 
court  naissent  pareils  :  voués  d'avance  à  la  crapule! 

ANNE  (stupéfaite) 

Qui  dit  cela? 

DAVID 

Mais...  André. 
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ANNE 

André,  ouï...  ça  lui  plait  à  dire. 

DAVID  (la   regardant) 

Et  quelqu'un  d'autre  avant  lui,  Anne...  pas  en 
ces  termes-là,  mais...  seulement,  voilà:  je  n'ai  pas 
compris  tout  de  suite. 

ANNE 

Quand  avez-vous  compris?... 

DAVID 

A  la  mort  de  mon  père.  N 'avez-vous  pas  remar- 
qué, Anne,  —  je  ne  parlais  de  ces  choses  qu'avec 
vous,  mais  sans  vous  en  rien  cacher,  —  n' avez-vous 
pas  remaixjué  combien  ce  «  cycle  des  horreurs  » 
restait  pour  m^oi  en  quelque  sorte  légendaire? 

ANNE 

Oui,  j'ai  remarqué  :  vous  étiez  d'une  singulière 
naïveté. 

DAVID 

J'avais  été  élevé,  Anne,  par  une  mère  chrétienne 
et  pieuse...  terriblement!  Une  foi  noire,  sans 
étoiles!  Aucune  douceur:  l'espoir  même,  eût-on 
dit,  semblait  offenser  le  ciel.  Mais  un  orgueil 
immense,  un  orgueil  d'élus!  Dieu  nous  désignait 
pour  un  malheur  de  choix.  Ma  mère  souffrait  avec 
exaltation.    Je  l'admirais  beaucoup   et  m'efforçais 


LES   EAUX  MORTES  123 


d'être  aussi  malheureux  qu'elle.  Ah!  j'accueillis  le 
doute...  comme  le  Messie!  Quelle  délivrance,  la 
perte  de  cette  foi!  Je  m'éloignai  de  ma  mère -.elle 
me  laissa  partir:  sa  sollicitude  était  sans  grande 
tendresse  et  nous  n'étions  unis  qu'en  Dieu. 

ANNE 

Oui,  oui,  après? 

DAVID 

Je  vivais!  Je  vivais  enfin!  émerveillé  de  vivre... 
et  d'être  moi!  Mon  ardeur  passait  toute  en  travail. 
Vous  vous  souvenez:  j'étudiais  à  la  fois  la  méde- 
cine, la  chimie  et  les  sciences  sociales...  qui 
laissaient  encore  mon  activité  sur  sa  faim.  Vous 
vous  souvenez,  mes  conférences  dans  les  univer- 
sités populaires  et  les  beaux  meetings  que  j'orga- 
nisais parmi  les  étudiants.  Je  travaillais...  ah! 
comme  on  fait  la  fête. 

ANNE 

Oui,  je  me  souviens. 

DAVID 

Anne,  mon  père,  mon  grand-père...  saviez-vous 
que  leur  honte  eut  un  passé  glorieux?  Saviez-vous 
que  mon  père,  tout  jeune,  prit  part  à  des  explo- 
rations d'Afrique?  Saviez-vous  que  mon  grand-père, 
à  Paris,  en  48,  a  fait  le  coup  de  feu  sur  les 
barricades?  Comme  ça,  d'enthousiasme,  pour  rien, 
pour  une  idée?  Dites,  saviez-vous  cela? 
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ANNE 

Non,  pourquoi? 

DAVID 

Voyez  I  eux  aussi,  ils  commencent  en  conqué- 
rants! Mais  c'est  pour  finir  en  brutes  dégradées! 
Eux  aussi,  ils  ont  ce  bel  air  de  santé:  ils  meurent 
de  l'outrance  de  leurs  vices!  La  fougue  de  leur 
jeunesse,  vers  la  trentaine,  tourne  en  rage  qui 
s'achève  en  démence  !  Vous  ne  saviez  pas  cela, 
Anne? 

ANNE 

Mais  non,  non... 

DAVID 

Alors,  où?  comment?  avez-vous  découvert  ce 
que  je  suis? 

ANNE 

Quoi? 

DAVID 

Un  Raucourt!...  retardé,  parce  qu'encore  igno- 
rant du  plaisir,  oui  !  mais  un  Raucourt  quand  même 
pareil  aux  autres...  voué  à  la  crapule!... 

AN\E   (stupéfaite) 

Moi?  Moi  j'ai  découvert  que... 

DAVID 

«  Je  ne  veux  pas  me  lier  à  vous,  à  vous  moins 


LES   EAUX   MORTES  125 

qu'à  personne.  »    Me  direz-vous  une  seconde  fois 
que  ((  ce  mot-là  n'était  qu'un  mot  »? 

AWE  (abasourdie) 

Et  VOUS  avez  cru...  vous  avez  compris  que... 

DAVID 

Je  n'ai  rien  compris  du  touti  J'ai  cru  que  vous 
ne  m'aimiez  pas,  je  n'ai  plus  insisté  :  j'étais  un 
orgueilleux  animal.  Ce  n'est  que  quelques  mois 
plus  tard,  à  la  mort  de  mon  père...  Vous  rappelez- 
vous,  Anne,  il  était  déjà  malade  lorsque  nous  nous 
somme  connus.  Ma  mère  avait  voulu  s'enfermer  ici 
avec  lui.  Ce  fut  une  agonie  atroce  I  Une  double 
agonie,  puisqu'elle  devait  à  peine  lui  survivre.  On 
nous  tenait  à  l'écart,  André  et  moi,  mal  informés. 
A  la  mort  de  notre  père,  pourtant,  il  avait  bien 
fallu  nous  rappeler.  Je  retrouvai  ma  mère  vieillie, 
épuisée,  défaite.  Anne,  cette  taciturne  parlait  telle 
n'avait  plus  la  force  du  silence.  Et  ce  qu'elle  disait, 
c'était  le  cauchemar  de  sa  vie  :  l'histoire  des  Rau- 
courtl  L'histoire!  l'histoire,  plus  la  ((légende»! 
Sa  faiblesse  nous  avait  rapprochés.  Elle  se  prome- 
nait dans  le  parc,  à  mon  bras,  et,  chaque  jour,  elle 
m'apportait  un  fait  oublié,  un  détail  aggravant... 
elle  avait  cette  crudité  de  mots  qui  n'effraie  pas 
lès  âmes  très  religieuses...  J'écoutais,  j'apprenais. 
Mon  mépris  devenait  dégoût.  Et  puis,  comme  j'étais 
plein  de  moi-même,  je  ne  pouvais  me  défendre 
d'établir   entre  .  eux    et   moi   des    comparaisons... 
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Ohî  tout  à  mon  honneur.  Mais,  peu  à  peu,  je 
m'aperçus  avec  surprise,  avec  stupeur,  avec  effroi, 
que  nous  n'étions  pas  si  différents  que  je  l'avais 
imaginé.  Ma  mère  autrefois  disait,  parlant  de  moi  : 
«  C'est  un  Rochebooz  ».  Tout  le  monde  le  disait  et 
le  dit  encore.  Et  voilà  que,  moi,  je  me  découvrais 
des  pensées,  des  instincts,  des  sentiments  de 
Raucourtî  II  ne  me  restait  qu'à  agir  comme  eux... 

AN\E  (haussant  les  épaules) 

un  rien. 

DAVID 

Ahl  moins  que  rien!  D'où  me  sont  venus  les 
premiers  doutes,  comment  ils  ont  grandi  et  fait  leur 
vie  aux  dépens  de  mon  repos,  je  ne  sais.  Un  jour, 
j'ai  reconnu  mon  père  dans  un  grand  miroir  qui 
me  reflétait  tout  entier.  J'ai  entendu  sa  voix  un 
soir  que  je  parlais  seul,  tout  haut.  Et  mille  riens 
de  ce  genre  dont  le  total  est  effrayant.  Mon  père 
î-ecommençait-ii  en  moi?  Peut-être.  Je  voulais  une 
certitude.  Je  traquais  le  Raucourt  à  travers  mon 
passé  innocent:  son  ombre  est  partout!...  et  nulle 
part  une  présence  réelle.  Alors,  que  croire  et  qui 
interroger?  Ma  mère  se  mourait;  que  savait-elle 
d'ailleurs,  pauvre  femme  monomane  du  péché. 
J'ai  lu!  J'ai  cherché  dans  les  livres  ou  l'apaisement, 
ou  la  formule  d'exorcisme;  les  livres  sont  vides! 
J'errais  dans  le  parc,  tout  le  jour,  une  partie  de 
la  nuit.  Parfois,  j'apercevais  de  loin  André,  je  le 


LES   EAUX   MORTES  127 

fuyais!  André!  Ce  Raucourt  indéniable,  amoindri, 
infirme...  mon  frère!  L'automne  fut  cette  année 
d'une  splendeur  inouïe,  il  faillit  me  rendre  fou. 
Au  milieu  de  ce  désarroi,  un  seul  refuge  possible: 
vous. 

ANNE  (tressaillant) 

Ah! 

DAVID 

Et  vous  m'en  aviez  chassé  par  des  paroles  que 
je  n'oubliais  pas  :  ((  je  ne  veux  pas  me  lier  à 
vous»...  et  tout  à  coup,  un  après-midi  semblable 
à  celui-ci,  sur  cette  terrasse,  j'étais  assis  là  où  vous 
êtes,  j'ai  compris!  j'ai  compris  leur  sens  véritable! 
«Je  ne  veux  pas  me  lier  à  vous.  »  Vous  m'aimiez 
peut-être,  mais  vous  aviez  eu  peur!  peur  du 
Raucourt  à  venir. 

ANNE 

J'ai  eu  peur,  oui,  mais... 

DAVID 

Vous  n'aviez  eu  ni  doute  ni  hésitation,  vous! 
Vous  saviez  !  Enfin,  je  tenais  ma  certitude  :  la 
vôtre...  J'avoue,  Anne,  que,  ce  jour-là,  j'ai  été  bien 
près  du  suicide. 

ANNE 

Non! 
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DAVID 

Mais  ('Torgueilleux  animal  »  n'a  pu  accepter  la 
défaite  et,  peu  à  peu,  la  défense  s'est  organisée. 
Raucourt,  j'ai  juré  de  vivre  en  Rochebooz...  et  j'ai 
vécu  I  Bien  entendu,  il  fallait  renoncer  à  la  vie 
publique,  presque  à  la  vie  sociale...  presque  à  la  vie 
naturelle.  Je  n'aurais  pas  le  foyer  des  autres 
hommes...  un  foyer  avec  de  petits  enfants. 

.\\\E   (saisie) 

Volis  en  êtes  là  ! 

D.VVID 

Pourtant,  il  fallait  vivre  et  travailler!  J'ai  choisi 
la  science  pure,  l'œuvre,  le  gouffre  oii  l'on  peut 
s'abîmer  tout  entier.  Mes  préoccupations  ont  dirigé 
mes  recherches  vers  les  choses  de  l'hérédité.  Je 
vous  ai  dit  comme  j'ai  vécu  et  comme  j'ai  travaillé. 
Je  crains  tout  ce  qui  me  plait...  et  ce  qui  leur 
plaisait.  Je  suis  sobre  parce  qu'ils  aimaient  les 
plaisirs  de  la  table.  Et  j'ai  voulu  vaincre,  là,  oij 
ils  sont  tombés,  dans  cette  maison  qui  m'est  odieuse 
et  parce  qu'elle  m'est  odieuse. 

AxNNE  (attentive) 

Oui. 

DAVID 

Ah  !  les  débuts  ont  été  plutôt  tumultueux  !  Mais, 
-à  défaut  de  force,  j'ai,  du  moins,  l'opiniâtreté! 
(Avec  une  angoisse  soudaine.)  Anne,  si  vous  saviez 
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comme  j'ai  vécu  en  dedans!  Tout  ce  qui  m'a  visité, 
hanté,  tenté!  Quel  musée  secret  de  rêves,  de 
désirs...  d'horreurs!  Il  y  a  un  temps  où  je  n'osais 
traverser  la  ville,  seul,  le  soir...  à  cause  des  filles, 
vous  comprenez? 

ANNE 

Oui...  Vous  avez  prolongé  très  longtemps  votre 
adolescence. 

DAVID   (redressé) 

N'importe!  tout  cela  est  loin!  l'apaisement  s'est 
fait,  le  Raucourt  s'est  tu  ! 

ANNE 

Voilà  votre  triomphe? 

DAVID 

Voilà  mon  triomphe...  Oui  et  ma  revanche  sur 
votre  peu  de  foi!  sur  votre  lâcheté  pour  tout  dire. 

ANN^ 

David  ! 

DAVID 

Vous  l'avez  dit,  hier:  mon  œuvre  sera  grande, 
rien  ne  peut  plus  m'arrêter!  Vous  l'avez  dit,  je 
triomphe  ! 

ANNT 

Et  depuis  quand  le  connaissez-vous,  votre  triom- 
phe! 
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DAVID 

Depuis  hier. 

ANNE  (se  rapprochant) 

Ah!  c'est  hier... 

DAVID 

Oui,   au  congrès... 

ANNE   (déçue) 

Ahl  c'est  au  congrès... 

DAVID 

Je  parlais,  et,  pour  la  première  fois,  depuis  six 
ans,  la  peur  m'a  quitté.  (Un  long  silence.)  Vous 
ne  dites  rien?  Pourquoi?  Cela  vous  fâche,  mon 
triomphe  ? 

ANNE 

Quel  triomphe? 

DAVID  (sursautant) 

Quoi? 

ANNE   (méchamment) 

Quel  triomphe?  Vous  n'avez  pas  vécu,  pas  osé 
vivre?  La  peur  n'est  pas  une  vertu,  ni  l'inaction 
de  l'héroïsme. 

DAVID  (bouleversé) 

Anne!  Vous  ne  croyez  pas  encore  en  moi!  Et 
pourtant,  vous  croyiez  hier  matin  !  Vous  êtes  venue 
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me  le  dire.  Oui,  votre  bonne  foi  vous  a  emportée. 
Ah  !  maintenant,  vous  vous  êtes  ressaisie. . .  mais  ce 
n'est  donc  pas  vrai  que  vous  êtes  mon  amie? 
(Plus  anxieux.)  Anne,  dites  que  vous  croyez  en 
moi!  J'ai  tant  besoin  de  l'entendre.  Dites-le... 
avant  de  nous  quitter... 

AN-\E  (sursautant) 

Avant  de!...  Non  David,  nous  ne  nous  quitterons 
pas  si  vite.  Nous  nous  verrons  souvent  encore. 

DAVID   (étonné) 

Nous  nous  verrons  souvent? 

ANNE 

Aussi  souvent  qu'il  vous  plaira!  Et  nous  cause- 
rons, de  bonne  amitié... 

DAVID 

Mais...  quand?... 

ANNE 

Mais,  David,  tout  simplement  lorsque  je  serai  la 
femme  d'André. 

DAVID   (atterré) 

La  femme  d'And...  Non!    Vous    n'allez   pas... 
Ah!  non,  pas  cela!  Je  ne  veux  pas... 
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ANNE  (lentement) 

Vous  ne  voulez  pas?  Vraiment?  David,  pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas?... 

(David  ne  répond  pas.  Il  s'est  laissé  tomber  à 
droite  sur  le  banc,  Anne  le  contemple.  André 
revient.) 

ANDRÉ  (les  regardant) 

Je  vous  dérange  peut-être? 

ANNE  (brusquement) 

Du  tout!  Je  m'en  allais. 

(Elle  s'en  va  à  gauche.) 

ANDRÉ 

Ah  I  (//  la  suit  des  yeux.)  Elle  marche  bien,  votre 
amie...  elle  marche  comme  si  elle  allait  prendre  son 
vol.  (Négligemment  il  passe  derrière  le  banc.) 
David,  mon  vieux,  ça  ne  te  ferait  pas  plaisir  que 
je  fusse  heureux? 

DAMD  (tressaillant) 

Quoi? 

ANDRÉ 

Nous  sommes  frères...  après  tout.  Tu  as  été 
très  gentil,  hier  soir,  tu  sais  quand  tu  voulais  me 
sauver?  Je  t'ai  reçu,  moi,  avec  une  muflerie... 

DAVID 

Oh! 
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ANDRE 

Mais  si!  Mais  si!  C'est  que  nous  avons  si  peu 
l'habitude  de  l'intimité...  déjà  tout  enfants... 

DAVID  (voulant  se  lever) 

Oui,  nous  ne  jouions  pas  ensemble? 

ANDRÉ   (le  retenant) 

Ah!  non!  Non,  David:  tu  ne  jouais  pas  avec 
moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Et  dans  la  rue, 
hein!  tu  mourais  de  honte,  rien  qu'à  marcher  à 
mon  côté. 

DAVID  (ennuyé) 

Ohî  voyons! 

ANDRË 

Oui!  le  remords  te  dévorait  au  retour!  et  tu 
me  donnais  en  expiation  tes  plus  précieux  jouets. 
Je  les  recevais,  sans  plaisir,  et  je  les  cassais  tout 
de  suite...  exprès. 

DAVID 

Je  m'en  suis  toujours  douté. 

ANDRÉ  (s'asseyant  près   de  lui) 

Et  les  jours  de  sortie,  je  crois  que  je  boitais, 
aussi,  un  peu  plus  que  de  raison. 

DAVID 

Oui,  et  voilà  ce  qui  m'éloignait  de  toi,  ce... 
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ANDRÉ    (souriant) 

Mais  oui,  David,  mais  oui:  c'était  toute  Vinfir- 
mité  de  mon  humaine  nature.  (Un  temps.)  Je  me 
souviens  Tannée  de  mon  accident,  aux  vacances 
d'été,  j'étais  là-haut,  étendu  tout  le  jour,  sur  ma 
chaise  longue.  Chaque  matin,  tu  partais  avec  le 
vieux  garde:  vous  alliez  en  forêt...  En  forêt!  ce 
n'était  plus  à  la  porte  du  parc,  ces  arbres  que  je 
connaissais  bien,  non,  mais  au  bout  du  monde,  un 
endroit  merveilleux...  où  jamais  je  n'irais.  Et  tu 
marchais,  si  droit,  si  ferme...  comme  je  ne  devais 
plus  marcher,  moi!  et  je  te  voyais  disparaître  au 
coin  de  la  charmille.  Peut-être,  si  tu  avais  tourné 
la  tèiQ,  je  me  serais  senti  moins  misérable,  et  moins 
abandonné. 

DAVID    (mal   à    l'aise) 

André!...  (Il  se  lève.) 

ANDRÉ 

Plus  tard  encore,  après  la  mort  de  notre  père,  te 
souviens-tu?  nous  vivions  toute  la  journée  dans  le 
parc.  Oh!  chacun  pour  soi.  je  te  voyais  passer... 
de  très  loin...  J'étais  un  pauvre  gosse  cherchant  sa 
raison  d'être...  d'être  le  moins  mauvais  possible. 
J'aurais  bien  accepté  ton  aide  dans  ce  temps-là... 
j'aurais  tout  accepté  de  toi...  Mais  tu  n'as  pas 
tourné  la  tête. 

DAVID  (très    ennuyé) 

Pourquoi  me  dis-tu  cela...  maintenant. 
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ANDRÉ 

Pour  que  tu  le  saches,  David.  Je  t'admirais  tant... 
jusqu'à  te  pardonner  de  ne  pas  m'aimer:  je  n'en 
voulais  qu'à  moi-même. 

D.WID  (un  instant  ému) 

André,  je  regrette,  je  ne  pouvais  pas  me  douter... 

ANDRÉ   (ricanant) 

Tu  vas  m 'offrir  tes  joujoux  du  laboratoire?  Je 
te  les  casserai  comme  les  autres. 

DAVID  (haussant  les  épaules) 
Oui. 

ANDRÉ 

Non,  j'ai  tort.  Ça  te  ferait  plaisir  que  je  fusse 
•heureux,  dis?  Ecoute,  si  j'avais  une  chance  de 
bonheur,  tu  ne  voudrais  pas  me  l'enlever?  Après 
ce  que  je  viens  de  te  dire?...  Et  si  c'était  plus  que 
mon  bonheur,  mon  salut!  Tu  aiderais  ma  chance, 
n'est-ce  pas?... 

DAVID  (brièvement) 

Où  veux-tu  en  venir? 

ANDRÉ  (plus  pressant) 

...Même  s'il  te  fallait  sacrifier  quelque  chose... 
pour  mon  bonheur,  David...  pour  mon  salut...  Ah! 
si  tu  savais,  ce  qu'il  m'en  coûte  de  te  prier! 
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DAVID    (\iolent) 

Oh,  assez I  J'ai  compris!  ta  chance  de  bonheur, 
ton  salut...  c'est  ce  mariage  absurde! 

ANDRÉ 

Ah!  ah!  elle  t'a  dit...  elle  t'a  dit... 

DAVID 

Ainsi,  c'est  vrai? 

ANDRÉ 

Dame,  mon  vieux,  elle  doit  le  savoir.  (Indiffé- 
rent, regardant  le  ciel.)  Oh  là!  là!  regarde  un  peu 
le  nuage! 

DAVID  (marcliani) 

Toi!  épouser  Anne!...   C'est  fou! 

ANDRÉ   (candide) 

Comment,  David?  Se  marier?  Faire  une  fin. 
c'est  fou? 

DAVID    (violent) 

Eh  !  marie-toi  tant  que  tu  voudras,  mais  pas  avec 
elle  î 

ANDRÉ 

Et  pourquoi  donc? 

DAMD 

Parce  que... 
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ANDRÉ 

Tu  me  crois  indigne  d'elle?  Oui,  peut-être,  mais 
enfin,  elle  me  connaît  et  puisqu'elle  veut  bien  m'ac- 
cepter...  Vois-tu,  je  n'étais  pas  sûr  qu'elle  m'ac- 
ceptât... et  voilà  pourquoi,  je  te  demandais  ton 
aide... 

DAVID 

Mon  aide!  à  moi? 

ANDRÉ  (suave) 

Eh  bien,  n'es-tu  pas  mon  frère?  mon  frère  aîné, 
soucieux  de  mon  bonheur,  inquiet  de  mon  salut? 

DAVID   (açjité) 

Ton  salut  n'est  pas  là! 

ANDRÉ 

Quoi?  Comment?  C'est  donc  contre  elle,  qu'il 
y  a  quelque  chose?  Qu'est-ce...?  Vous  êtes-vous 
querellés,  j'ai  cru  entendre  des  éclats  de  voix? 

DAVID 

Mais  non! 

ANDRÉ 

Mon  Dieu,  elle  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait 
d'aussi  bonne  famille  que  nous... 

DAyiD 

Quelle  sottise! 
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ANDRÉ 

...mais  elle  est  charmante. 

DAVID 

Elle  est...  oui,  quelqu'un  de  remarquable... 

ANDRÉ    (riant) 

Quelqu'un  de...  Tu  es  drôle,  David!  Non,  non, 
je  te  le  répète,  elle  est  charmante. . . 

DAVID  (mal  à  l'aise) 

Oui,  elle  est  charmante... 

ANDRÉ    (riant) 

Tu  n'es  pas  convaincu!  Serais-tu  de  ces  imbé- 
ciles qui  disent  d'Annie:  «  Ce  n'est  pas  une 
femme!  » 

DAMD 

Je... 

ANDRÉ 

Pas  une  femme!  mais  regarde-la  marcher,  sou- 
rire...; regarde-la  vivre...;  regarde-la  enfin.  Pas 
une  femme!  Allons  donc!...  Mais  c'est  une  amou- 
reuse ! 

DAVID  (faisant  sauter  son  bouton  de  col) 

Oh! 

ANDRÉ 

Qu'as-tu? 
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DAVID 

Rien...  j'étouffe... 

ANDRÉ  (oppressé,  lui  aussi) 

Oui,  on  étouffe  un  peu. 

DAVID  (brutalement) 

Elle  ne  t'aime  pas! 

ANDRÉ 

Quoi? 

DAVID 

De  l'amitié,  oui,  je  ne  dis  pas... 

ANDRÉ 

Oh!  tu  sais,    l'amitié  entre  un   homme  et  une 
femme,  jeunes  tous  deux... 

DA\1D 

Mais  elle  ne  t'aime  pas!  elle  ne  peut  pas  t'aimer! 

ANDRÉ 

Qu'en  sais-tu? 

DAMD 

Oh!  mais...  ça  se  verrait! 

ANDRÉ 

Dis  donc,  mon  vieux,  tu  n'es  pas  toujours  là... 
heureusement  ! 
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DAVID  (sursautant) 

Quoi? 

ANDRÉ 

Qu'est-ce  que  tu  veux...  ces  filles  qui  vivent  en 
garçon...  Enfin,  je  crains  de  l'avoir  un  peu  com- 
promise. 

DAVID  (se  débattant) 

Comment?  Quoi?  Compromise?  Anne  Ancey 
n'est  pas  une  petite  bourgeoise. 

ANDRÉ 

Non!  ah  non!  fichtre!...  elle  est  affranchie. 
(Entre  les  dents.)  Une  chance  encore  que  tout 
indigne,  on  soit  un  honnête  homme.  • 

DAVID  (l'empoignant  par  l'épaule) 

Qu'est-ce  que  tu  dis?  Qu'est-ce  que  tu  insi- 
nues?... 

ANDRÉ 

Moi?  Je  n'insinue  rien  du  tout!  Ah  mais!  tu  me 
fait  mal  !  David,  lâche-moF! 

(David  le  jette  sur  le  banc  du  fond.) 

ANDRÉ   (se   frottant    l'épaule) 

Oh  là!  là!  ta  morale...  en  action. 

DAMD 

Tu  as  menti,  n'est-ce  pas?  tu  mens? 
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ANDRË 

Demande-lui  donc    si  tu  l'oses! 

DAVID  (s'enfuyanl) 

Tu  mens!  Tu  mens!  Tu  mens! 

ANDRË 

David  !  oii  vas-tu,  David  !  Ah  !  au  diable  !  Au  diable 
tout. 

(L'orage  commence.) 


Rideau. 


ACTE  IV 

jGa  ferrasse.  Sin  de  journée.  £e  soleil  est  prêt  de  se  coucher. 


Anne  et  Charlotte,  arrivent  de  la  maison. 


ANNE 

L'orage  n'a  guère  duré. 

CHARLOTTE 

Heureusement!  J'ai  peur  de  l'orage.  Ah!  il  fait 
bon  respirer  à  présent.  On  peut  s'asseoir,  les  bancs 
sont  secs. 

ANNE 

La  terre  des  chemins  aussi,  tout  est  déjà  sec. 
(Charlotte  s'assied  au  fond.) 

CHARLOTTE 

Je  voudrais  vous  dire  quelque  chose. 

ANNE    (distraite) 

Dites,  dites. 
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CHARLOTTE 

Il  m'a  encore  écrit,  tout  à  l'heure. 

AiNNE 

Qui  ?  Ah  oui  !  Il  vous  écrit  tous  les  jours. 

CHARLOTTE 

Pas  comme  ça!  II  est  tellement  malheureux!  Il 
s'est  fâché  avec  sa  famille.  Qu'est-ce  que  vous  cher- 
chez? 

ANNE 

Moi?  Personne!  Il  s'est  fâché  avec  sa  famille? 

CHARLOTTE 

Oui,  c'est  triste,  mais  enfin,  puisque  c'est  fait... 
(Un  temps.)  Et  je  ne  peux  pas  supporter  qu'il  soit 
malheureux  à  cause  de  moi.  Alors,  aussitôt  que 
monsieur  Raucourt  aura  trouvé  quelqu'un  qui  me 
remplace...  je  vais  le  rejoindre. 

ANNE  (qui  n'écoute  qu'à   demi) 

Et  vous  l'épousez.  C'est  parfait. 

CHARLOTTE   (avec    fermeté) 

Non. 

ANNE   (surprise,   s'asseyant) 

Quoi,  non? 

CttARLOTTE  (nettement) 

Je  ne  l'épouserai  jamais. 
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ANNE 

Vous  ne  l'épouserez  pas?  (Sursautant.)  Oh!... 
Charlotte. 

CHARLOTTE 

Est-ce  que  je  vous  scandalise,  mademoiselle  An- 
cey? 

ANNE 

Non,  mais  avez-vous  réfléchi... 

CHARLOTTE 

Pourquoi  faire?  Je  n'ai  pas  besoin  de  réfléchir 
pour  savoir  que  je  fais  une  bêtise.  Moi  qui  avais 
tant  rêvé  de  finir  en  honnête  femme,  je  veux  dire 
en  femme  mariée.  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez? 
Je  l'aime,  moi,  ce  garçon!  Alors,  n'est-ce  pas,  je 
pense  à  lui  plutôt  qu'à  moi. 

ANNE  (un  peu  surprise) 

Ah? 

CHARLOTTE 

On  est  si  bête  quand  on  aime,  mademoiselle 
Ancey.  (Un  temps,)  Enfin,  ça  durera  ce  qu'il  vou- 
dra, et  puis...  à  la  grâce  de  Dieu! 

ANNE 

Et  s'il  accepte  ça,  oui  «  la  grâce  de  Dieu  »,  que 
penserez-vous  de  lui,   Charlotte? 
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CHARLOTTE  (avec  un  soupir) 

Je  penserai  que  c'est  un  homme.  (Anne  fait  un 
geste  vague.  —  Charlotte  agitée.)  Oh  !  ça  finira 
mal  :  je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  de  chance.  Allons, 
je  rentre.  Je  vais  lui  écrire. 

ANNE 

Je  vous  admire,  Charlotte...  mais  ça  me  révolte! 

CHARLOTTE  (doucement) 

Oui,  nous  n'avons  pas  le  même  âge. 
(Elle  s'en  va  vers  la  maison.  Anne  est  allée 
s'asseoir  à  gauche.  Elle  réfléchit.) 

(André  paraît.  Il  la  contemple  un  instant,  puis  :) 

ANDRÉ 

Annie! 

ANNE  (tressaillant) 

Ah!  c'est  toi,  André! 

ANDRÉ 

Puis-je  m'asseoir  près  de  toi? 

ANNE 

Si  tu  veux. 

ANDRÉ  (assis) 

Tu  es  lasse? 
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AWE  (se   redressant) 

Non,  non!  au  contraire! 

ANDRÉ  (après  l'avoir   regardée  un  instanl  en  silence) 

Eh  bien,  voilà,  nous  sommes  fiancés  î  On  a  bu  à 
notre  bonheur!  Nous  avons  dîné  tous  les  quatre 
ensemble,  pour  la  première  fois,  c'était  très  gentil... 
très  gai. 

ANNE  (à  elle-même) 

David  n'a  rien  mangé. 

ANDRE 

Moi  non  plus. 

ANiXE  (indifférente) 

Ah! 

ANDRÉ  (il  lui  prend    la  main) 

Comme  tu  as  de  jolies  mains,  Annie.  (//  pose  la 
main  d'Anne  sur  la  sienne  sans  oser  la  serrer,)  Je 
les  ai  vues  cette  nuit,  tes  mains;  je  les  ai  épiées... 

ANNE 

Epiées? 

ANDRÉ 

Au  balcon  de  ta  chambre.  Moi,  j'étais  dans  le 
parc  au  milieu  des  massifs.  Elles  étaient  la  seule 
clarté  là-haut...  Tout  le  reste  de  toi,  dans  l'ombre 
de  la  maison,   un  peu  plus  obscur  que  l'ombre... 
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et  je  les  voyais  accrochées  si  désespérément...  à  la 
fin,  elles  ont  lâché  prise  comme  des  choses  qui 
meurent. . .  et  elles  sont  tombées,  dans  le  noir. 

ANNE   (émue    et    agacée) 

André. 

ANDRÉ 

Alors  j'ai  tant  pleuré,  tant  pleuré...  et  ce  n'était 
pas  sur  moi... 

ANNE 

Il  ne  faut  pas  pleurer  sur  moiî 

ANDRÉ 

Oh!  bien  vite  après,  je  suis  redevenu  méchant. 

\NNE  (résolument.   Elle  se    lève) 

Il  ne  faut  pas  pleurer  sur  mo: 

ANDRÉ    (effrayé) 

Anne?  (Changeant  de  ton.)  Eh  bien  ne  pleu- 
rons plus,  Annie!  Rions  ensemble.  Veux-tu  que  je 
te  raconte  une  blague  que  j'ai  faite  à  David. 

ANN'E  (brusquement) 

Quoi? 

ANDRÉ   (troublé) 

Rien!  Rien...  Ce  n'était  qu'une  plaisanterie,  zï 
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David  n'entend  pas  la  plaisanterie.  Je  voulais  voir 
sa  tèiQ...  j'ai  eu  tort. 

A\i\E 

Qu'as-tu  fait? 

ANDRÉ  (énervé) 

Mais  rien,  puisque  je  te  dis  que  c'était  une  plai- 
santerie. Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?  Je  ne 
mens  pas!  Je  ne  mens  jamais  à  toi.  (//  se  dé- 
tourne.) Ne  me  tourmente  pas. 

AMVE  (haussant  les  épaules) 

Ah  î  mon  Dieu,  non  ! 

ANDRÉ 

Non,  ça  ne  t'amuse  pas  de  me  tourmenter!  Tu 
as  bien  autre  chose  en  ièttl  Tu  n'es  pas  lasse,  tu 
n'es  plus  triste!  Tu  défends  qu'on  pleure  sur  toi. 
Pourquoi?  (Anne  est  allée  au  fond.)  Que  regardes- 
tu  là? 

ANNE    (agacée) 

Oh!  la  barque  là,  sous  son  abri. 

ANDRÉ  (machinalement) 

Oui,  c'est  une  très  vieille  barque.  (Saisi  d'une 
idée  subite,  épiant  Anne:)  Une  très  vieille  barque; 
le  fond  en  est  tellement  pourri  qu'un  de  ces  jours... 
suppose  une  voie  d'eau...  rien...  un  petit  trou  au- 
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dessus  de  la  ligne  de  flottaison...  à  vide,  tu  com- 
prends. On  aurait  le  temps  de  gagner...  Oh! 
d'ailleurs  l'étang  est  profond  même  au  bord...  ça 
n'étonnerait  personne...  la  barque  est  si  pourrie 
et...  je  ne  crois  pas  qu'on  sache  nager. 

ANNE  (dans  un  cri) 

David  ! 

ANDRÉ 

Oh  non!...  ce  n'est  pas  David  qui  va  sur  l'eau. 
(Avec  une  anxiété  soudaine.)  Viens  t'en  d'ici, 
Anne!  Viens!  la  maison  est  mauvaise,  on  s'y 
énerve,  on  s'y  détraque!  On  devient  malfaisant, 
malgré  soi. 

ANNE 

Je  ne  te  comprends  pas,  tu  divagues! 

(Mais  elle  s'assied  à  droite  parce  qu'elle  ne 
tient  plus  debout.) 

ANDRÉ- (près  d'elle) 

Annie,  écoute,  j'ai  à  moi  une  petite  maison.  Je 
l'ai  achetée  un  jour,  par  caprice.  On  ne  voit  d'elle 
que  le  toit,  tant  les  plantes  lui  grimpent  dessus,  haut 
et  dru,  et  chaque  fenêtre  fait  son  trou  dans  la  ver- 
dure. Devant  la  maison,  il  y  a  une  route  aux  belles 
courbes;  à  l'entour,  des  collines  qui  ont  air  de  mon- 
tagnes. Au  bas  des  montagnes,  ce  sont  des  prairies, 
un  ruisseau  coule,  peu  d'eau,  beaucoup  de  cailloux, 
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et  il  pousse  dans  l'herbe,  vers  l'automne,  des  fleurs 
au  ras  du  sol,  pareilles  à  de  petits  vases  et  d'un 
mauve  délicieux.  On  les  appelle,  je  crois,  des  col- 
chiques. 

ANNE    (bercée,    s'abandonnant) 

Ahî  qu'on  serait  bien  là,  jusqu'à  l'automne... 

ANDRÉ 

N'est-ce  pas,  si  bien,  si  seuls...  des  gens  qui 
s'aimeraient. 

(//  s'assied  près  d'elle.) 

.\N\E  (qui  s'e.st  ressaisie,  voulant  se  lever) 

Ah  non!  non! 

ANDRÉ  (la  retenant) 

Annie!  Je  ne  te  demanderai  rien!  pas  de  pro- 
messes, même  pas  un  espoir!  Rien...  sinon  de  me 
souffrir  4>rès  de  toi,  là-bas,  dans  la  petite  maison 
perdue.  Ecoute,  je  serai  doux  et  patient,  je  ne  te 
tourmenterai  pas,  je  n'interrogerai  plus.  Si  tu  es 
triste,  je  me  tairai,  et  si  je  souffre...  qu'est-ce  que 
cela  fait?  Mais  tu  me  permettras  ceci.  (Il  se  laisse 
glisser  à  genoux  devant  elle  et  appuie  son  front  sur 
les  genoux  d'Anne,)  Ceci,  pas  davantage...  tes 
mains  fraîches  sur  mes  tempes,  tes  nîains  plus 
fraîches  que  la  rosée.  Je  suis  bien.  Je  ferme  les 
yeux.  Nous  voilà  seuls  au  monde.  Je  ne  vois  pas 
ton  regard  s'en  aller  de  moi.  Tu  es  là,  puisque  je 
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sens  tes  mains,  et  je  peux  croire  que  tu  es  toute  à 
moi. 

ANNE  (elle  se  lève) 

Non,  André. 

(Elle  le  repousse  doucement) 

ANDRÉ 

Anne!  Je  t'aime  tant!  si  bien!  J'attendrai  très 
longtemps. 

ANNE 

Quoi  ? 

ANDRÉ 

Mais... 

ANNE 

Je  ne  serai  jamais  toute  à  toi  !  et  quoi  que  je  te 
donne...  quoi  que  je  finisse  par  te  donner...  André, 
ce  ne  sera  jamais  de  l'amour. 

ANDRÉ  (bas,   un   peu    honteux) 

Et  si  je  me  contentais  de  cela? 

ANNE 

Ah  non!  pas  toi. 

ANDRÉ  (bondissant) 

Pas  moi!  Un  autre,  d'autres,  peut-être! 
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ANNE 


Ahî...  peut-être!  Mais  pas  toi,  ce  serait  mal, 
vilain,  je  ne  pourrais  pas. 

ANDRÉ 

Pourquoi?  Pourquoi? 

ANNE 

Mais  parce  que...  j'aime  notre  amitié!  Un  misé- 
rable amour,  entre  nous,  c'est  trop  peu. 

ANDRÉ  (après  un  très  long  silence) 

Va-t'en  d'ici,  Anne,  et  va-t'en  sans  le  revoir.  ' 

.4NNE  (tressaillant) 

Ah! 

ANDRÉ 

Ne  fais  pas  le  mal,  ma  belle,  ma  bonne,  ma 
claire  Annie! 

ANNE 

Je  ne  suis  pas  bonne. 

ANDRÉ 

Tu  ne  connais  pas  ta  bonté...  et  comme  elle  te 
punirait.  Ne  fais  pas  le  mal,  Annie,  ce  serait  ta  pro- 
pre ruine. 

ANNE 

»      Je  ne  suis  pas  bonne.  Adieu,  André. 

(Elle  s'en  va  à  gauche.) 
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(André  reste  seul,  assis  à  gauche,  puis  machi- 
nalement il  allume  une  cigarette,) 

(Elseite  paraît  venant  de  la  maison,  étroitement 
enveloppée  dans  son  grand  châle  blanc.) 

ELSETTE  (chantonnant) 

«  Et  s'il  demande  où  vous  êtes...  » 

ANDRÉ 

Toujours  la  même  chanson,  Elsette? 

ELSETTE 

Toujours,  oui.  Que  faites-vous  là? 

WDRÉ 

Rien.  Je  fume.  Où  est  David? 

ELSETTE 

Dans  la  maison.  Je  crains  qu'il  n'ait  pris  froid 
tantôt  sous  la  pluie. 

ANDRÉ 

Mais  non. 

ELSETTE 

Il  n'a  rien  mangé  à  dîner. 

ANDRÉ 

On  me  l'a  déjà  fait   remarquer.    (Un  temps.) 
C'était  gai,  hein,  ce  dîner?... 
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ELSETTE 

Elle  n'est  pas  très  bavarde,  votre  fiancée. 

ANDRE 

Ma  fiancée...  non... 

ELSETTE 

Pourquoi  riez-vous? 

ANDRÉ 

Je  ris?  C'est  que  je  suis  gai,  ce  soir. 

ELSETTE   (attentive) 

Ah?  Vous  êtes  heureux? 

ANDRÉ 

Gai!  gai!...  et  léger  dans  l'air  comme  un  fétu 
qui  danse!  Elsette,  le  vrai  riche,  c'est  l'homme  qui 
n'a  plus  rien  à  perdre. 

ELSETTE  (anxieuse) 

Oui?... 

(Elle     a    lâché   le   bord   de    son   châle   qui 
s'entr'ouvre.) 

ANDRÉ 

Eh  mais!  Quelle  toilette  est-ce  là? 

ELSETTE  (serrant  son  châle) 

Rien,  ce  n'est  rien,  un  peignoir,  il  a  fait  si  chaud, 
tout  à  l'heure. 
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VNDRÉ  (vaguement  ironique) 

Oui,  extrêmement  chaud  (Un  tQmps.)  Elsette, 
achevez-moi  le  conte  de  la  princesse. 

ELSETÏE 

Oh  non!  non!  Je  ne  sais  plus,  André! 

ANDRÉ 

Si!  Dites-moi  seulement,  retrouva-t-elle  ses 
larmes  ? 

ELSETTE 

Ah  !  les  eût-elle  retrouvées,  je  crois  qu'elle  ne 
s'en  serait  pas  servie:  elle  était  trop  fière  pour 
cela!...  ou  trop  lâche,  on  n'a  jamais  su. 

ANDRÉ 

Et  on  ne  sait  pas  non  plus  ce  qu'il  advint  d'elle? 

ELSETTE 

Je  me  figure  qu'elle  n'a  pas  dû  vivre  très  vieille. 

.\NDRÉ    (à    mi-voL\) 

Elsette... 

ELSETTE   (assise  à   gauche) 

Croyez-vous  qu'on  puisse  être  aimée  morte,  plus 
qu'on  ne  l'était  vivante? 

ANDRÉ  (tressaillant) 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 
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ELSETTE 

Pour  rien. 

ANDRK 

Pour  la  princesse? 

ELSETTE 

Oui. 

ANDRÉ   (l'épiant) 

Et  puis  si  l'on  n'est  pas  un  regret,  on  peut  être 
un  remords,  n'est-ce  pas?...  un  obstacle?... 

ELSETTE   (s'étirant) 

Ah  î  il  fait  bon  vivre  ce  soir  !  Tout  est  propre  et 
lavé,  jusqu'à  l'air  qu'on  respire. 

ANDRÉ 

Ne  me  mènerez-vous  pas  sur  l'étang  pour  mon 
dernier  soir? 

ELSETTE    (tressaillant) 

Vous  partez? 

ANDRÉ 

Oui,  tout  à  l'heure. 

EI^ETTÉ  (interrogeant  à   peine) 

...Seul? 

ANDRÉ 

Seul...  (Un  temps.  Il  lui  montre  V étang,)  Il  est 
beau,  n'est-ce  pas?  Il  se  voile  déjà  pour  la  nuit..., 
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son  calme  m'attire,  sa  fraîcheur  aussi.  (Frissonnant 
un  peu.)  Oui,  sa  fraîcheur  attire... 

ELSETTE 

Si  vous  voulez,  nous  détacherons  la  barque. 

ANDRÉ 

J'aimerais  ne  pas  ramer...,  m'étendre  à  l'ar- 
rière... et  rêver  à  des  choses  douces  et  consolantes: 
au  sommeil...  à  la  mort. 

EESETTE  (attentive) 

Oui! 

ANDRÉ 

Vouloir  être  un  regret,  un  remords,  un  souvenir 
quelconque,  en  somme,  c'est  puéril.  Mais  se  laisser 
mourir  parce  que  la  vie  vous  quitte,  parce  qu'on 
est  fatigué...  Mourir  tout  simplement,  comme  on 
irait  se  coucher. 

ELSETTE  (de  plus  en  plus  attentive) 
Oui,   oui... 

ANDRÉ   (d'un   air   indifférent) 

Il  est  si  bien  pourri  le  fond  de  la  barque. 

ELSETTE  (à    mi-voix) 

Oh!  il  tient  encore. 
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ANDRÉ 

Alors,  un  faux  mouvement...  elle  n'a  guère  d'as- 
siette, la  vieille  barque...,  ça  arrive  si  bêtement, 
les  malheurs. 

ELSETTE  (presque  tentée) 

Oui. 

ANDRÉ 

Le  silence  se  refermerait  sur  l'eau. 

ELSETTE    (frissonnant) 

L'eau,  elle  est  glacée,  Teau. 

ANDRÉ 

Justement!  On  est  saisi  tout  de  suite. 

ELSETTE 

Oui  mais,  plus  tard...  la  sortie...  on  est  repous- 
sant ! 

ANDRÉ 

Ah!  tant  pis  pour  <(  eux  »!  (Un  temps.)  Vous 
venez  ? 

ELSETTE   (effrayée) 

Où? 

ANDRÉ 

Eh  bien,  dans  la  barque. 

ELSETTE  (le  regardant  raidie,  d'un  air  d'épouvante) 

Dans  la... 
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ANDRÉ   (ricanant) 

Vous  avez  donc  peur  qu'il  arrive  quelque 
chose?  (Découragé.)  Ou  qu'il  n'arrive  rien? 

(Elle  ne  répond  pas  et  continue  à  le  regarder. 
Tout  à  coup  son  regard  se  détourne.) 

ELSETTE  (comme    délivrée) 

Ah  !  David  I  Voilà  David  î 

AADRÉ 

Oui.  (Un  temps.)  N'ayez  crainte,  Elsette,  ce  n'est 
rien...  mon  hystérie  s'amuse... 

ELSETTE  (sans  l'écouter) 

Voilà  David! 

ANDRÉ  (doucement) 

Oui,  voilà  David!  Elsette,  ne  soyez  pas  curieuse: 
la  vérité,  c'est  bon  pour  les  héros.  Au  revoir,  petite 
amie,  pensez  à  moi  avec  douceur. 

(Il  lui  baise  légèrement  les  doigts.) 
(David  paraît,  venant  de  la  charmille.) 

ANDRÉ 

Adieu,  David! 

(//  s'en  va.) 

(La  terrasse  est  toute  ronge  du  reflet  du  cou- 
chant.) 
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DAVID  (nerveux,   anxieux,  se  contenant   mal) 

Pourquoi  me  dit-il  adieu? 

ELSETTE 

Il  part  tantôt. 

DAVID 

Il  part  tantôt...    Alors,    je  suppose   qu'il   l'em- 
mène... sa  fiancée?  Le  plus  tôt  sera  le  mieux  I 

ELSEriE  (lépiant) 

Et  nous  resterons  seuls,  nous  deux,   David. 

DAVID    (à    mi-voix) 

Seuls...  ici...  toute  la  vie. 

ELSETTE    (se    rapprochant) 

David,  on  pourrait  peut-être  essayer... 

DAVID 

Essayer,  quoi? 

ELSETTE 

De  faire  de  moi  quelque  chose. 

DAVID 

Que  veux-tu  dire? 

ELSETTE 

Une  femme,  David...  ta  femme. 

D.WID  (surpris  et   agacé) 

Mais,  ma  chère  enfant... 
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ELSETTE 


Si  tu  me  permettais,  David,  de  m 'intéresser  à  ce 
que  tu  fais!... 

DAVID 

Voyons  ! 

ELSETTE 

Et  même  de  t'aider  au  laboratoire. 

DAVID  (bondissant) 

Ah  non!  pas  cela!  le  laboratoire!  d'ailleurs... 
d'ailleurs,  il  faut  nous  en   aller  d'ici! 

ELSETTE    (qui    ne    le   quille   pas   des   yeux) 

Ah!  il  faut...   et,   où  irons-nous? 

DAVID 

Oh!  n'importe  où!...  et  ce  sera  la  même  chose. 

ELSETTE   (très    calme) 

Allons-nous-en  donc,  n'importe  où!  Aussi  bien, 
je  comm.ence  à  m 'ennuyer  terriblement. 

DAVID    (surpris) 

Ahî  tu  t'ennuies...  je  croyais... 

ELSETTE 

Eh  mon  Dieu!  Elle  est  tout  de  même  par  trop 
Cendrillon,  cette  vie-là!  J'aimerais  voyager,  David! 
Tu  me  dois  toujours  un  voyage  de  noces!  J'aimerais 
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des  pays  nouveaux...  les  pays  de  soleil.  J'aime- 
rais... Ah!  mon  cher!  j'ai  une  si  folle  envie  de 
m 'amuser! 

DAVID 

Oui,  peut-être,  s'amuser!  tu  as  raison.  Mais  si 
je  commence,  petite  Elsette,  j'ai  bien  peur  d'aller 
plus  loin  que  tu  ne  prévois. 

ELSETTE    (interdite) 

David  î 

(Dans  son  trouble  elle  ne  prend  pas  garde  que 
son  châle  a  glissé.) 

DAVID    (d'ailleurs    indifférenti 

Tiens,  qu'est-ce  que  cela? 

ELSETTE   (qui   apparaît    vêtue   d'un   déshabillé   clair  un 
peu  échancré  au  cou,  assez  élégant,  déjà  confuse) 

C'est  une  robe  de  mon  trousseau  que  je  n'avais 
jamais  mise... 

DAVID 

C'est  une  robe  du  soir? 

ELSETTE  (de  plus  en  plus  mal  à  l'aise) 

Mais  non,  c'est  une  robe  d'intérieur.  Elle  te 
déplaît? 

DAMD 

Elle  m'étonne  un  peu. 
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ELSETTE   (vite) 

Je  ne  la  mettrai  plus,  plus  jamais. 

DAVID  (s'éloignant) 

Oh!  mets-la  si  tu  veux.  (Elsette  tressaille  vio- 
lemment, ram£Lsse  son  châle  et  s'en  enveloppe,) 
Tu  as  froid? 

ELSETTE 

Oui. 

(Elle    reste    immx)hile,    les    yeux    fixés    sur 
Vétang.) 

DAVID  (surpris   de    son  immobilité) 

Que  regardes-tu  là? 

ELSETTE 

Rien,  des  reflets  sur  Teau. 

(Elle  veut  s'en  aller,) 

DAVID 

Tu  rentres? 

ELSETTE 

Je  vais  me  changer.  (A  mi-voix.)  Je  la  brûlerai 
cette  robe. 

DAVID 

Fâchée?   (Surpris.)  Mais!...   tu   pleures? 

ELSETTE  (grave,  le  regardant  en  face) 

Je  pleure,  David.  (Elle  se  met  à  rire.)  Quelle 
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idée!  C'est  trois  gouttes  d'eau  qui  me  sont  tom- 
bées d'une  branche. 

(Elle  s'en  va  vers  la  maison.) 
(David  reste  seul,  il  semble   extraordinaire- 

ment  nerveux.) 
(La  nuit  tombe.) 

(Anne  reparaît,  s'arrête  un  instant  pour  re- 
garder David,  puis  s'en  allant  vers  la  mai- 
son :) 

A\\E 

Bonsoir,  David. 

DAVID  (tressaillant) 

Bonsoir.    (Un    temps.)   Anne!    (Ironique.)    Je 
crois  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  félicitée.. 

AWE  (s'arrêtant) 

Peut-être,  en  effet. 

DAVID 

Ohl  je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  été  un  peu 
surpris,  extrêmement  surpris. 

ANNE 

On  aurait  dû  vous  consulter? 

DAVID 

On  pouvait  m'avertirî  plus  toi,  avant... 
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ANNE 

Avant  quoi? 

DAVID  (que   la   colère   gagne) 

Avant  de  m 'extorquer  ces  absurdes  confi- 
dences... 

ANTVE 

David! 

DAVID 

...si  propres  à  divertir  André! 

ANNE    (indignée) 

A  divertir!...  Suis-je  capable,  moi,  de  vous  livrer 
à  lui? 

DAMD 

Oh!  il  y  a  des  heures  d'intimité  telles...  entre 
mari  et  femme... 

ANNE   (l'observant) 

Vous  les  avez  connues,  vous,  ces  heures-là? 

DAVID  (un  peu   déconcerté) 

Moi?  Non...  Ah!  et  puis,  j'ai  tort!  Vous  aurez 
mieux  à  faire  qu'à  vous  occuper  de  moi.  André  doit 
être  un  compagnon  charmant! 

ANNE   (distraite) 

André  est  un  enfant  malade. 
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DAVID 

Ah  non!  non,  je  vous  en  prie!  n'essayez  pas  de 
me  faire  croire  que  vous  ne  pensez  qu'à  le  soigner, 
à  le  guérir...  à  le  relever!  Enfin,  que  vous  ne 
pensez  qu'à  lui!  Cessez  donc  cette  comédie!  Quel 
besoin  de  mensonge... 

ANNE  (se  rebiffant) 

Eh  mais!  David! 

DAVID   (s'échauffant) 

Parfaitement,  de  mensonge  !  Vous  venez  ici  pour 
me  voir,  n'est-ce  pas?  pour  me  parler,  et  il  n'est 
question  que  de  votre  amitié  pour  moi!  C'est  mon 
invitation  que  vous  acceptez. 

ANNE 

C'est  un  reproche? 

DAVID 

Mon  Dieu,  vous  êtes  libre!  Vous  faites  ce  que 
vous  voulez  !  Je  ne  discute  ni  vos  actes  ni  vos  goûts. 
Mais  c'était  si  simple,  pourtant,  de  me  dire  la  vérité. 

ANTVE 

Quelle  vérité? 

DAVID 

Enfin,  quoi?  Il  vous  a  quitté  ou  vous  l'avez 
repoussé,  peu  im.porteî  Mais  vous  êtes  ici  pour  le 
reprendre  ! 
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ANNE  ' 

Oh! 

DAVID 

Vous  n'êtes  ici  que  pour  lui!  Eh  bien,  il  fallait 
le  dire  !  Vous,  qui  semblez  plus  vraie,  plus  droite 
que  les  autres!  Vous,  avec  vos  yeux  si  sincères 
qu'on  croit  ce  que  vous  dites...  sans  même  soup- 
çonner que  vous  pourriez  ne  pas  dire  tout.  (Brus- 
quement.) Alors,  quoi?  Vous  l'aimez? 

ANNE 

David,  au  fond,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
faire? 

DAVID 

Ça  me  révolte!  André!  Cet  enfant  malade!  Ah! 
c'est  vous-même  qui  venez  de  l'appeler  ainsi! 

ANNE    (l'épiant) 

Eh!  cet  enfant  a  de  la  grâce  et  même  de 
la  séduction. 

DAVID   (furieux) 

De  la  séduction,  cet  infirme  névropathe  ! 

ANNE 

David  î 

DAVID 

Je  l'ai  vu  vivre  d'éther,  je  l'ai  vu  abruti  d'alcool! 
Je  l'ai  vu...  Ah!  il  a  trempé  un  peu  dans  tous  les 


168  LES  EAUX   MORTES 

ruisseaux,  et  vous  le  savez  bienî  De  la  séduction, 
et  c'est  vous!  vous,  Anne  Ancey... 

ANNE 

Eh  bien,  quoi?  Moi?  Anne  Ancey. 

DAVID 

Une  femme  comme  vous  n'épouse  pas  un  homme 
comme  lui!  (Brusquement.)  A  moins  d'y  être 
absolument  obligée... 

ANNE 

Par  quoi? 

DAVID   (ricanant) 

Oh  !  bien  sûr  î  par  un  retour  aux  vieux  absurdes 
préjugés... 

ANNE 

Qu'est-ce  que  vous?... 

DAVID 

Rien,  rien...  je  vous  demande  pardon.  (Un 
temps.)  Anne,  savez-vous  où  j'étais  pendant 
l'orage? 

ANNE 

Au  laboratoire... 

DAVID 

Savez-vous  ce  que  j'y  ai  fait? 
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ANNE  (haussant  les  épaules) 

Rapprocher  le  but,  hâter  votre  triomphe! 

DAVID 

Le  but  est  dépassé!  Anne,  j'ai  tout  détruit!  tout 
saccagé  ! 

AN?Œ 

Votre  œuvre,  David  ! 

DAVID 

Mensonges  et  vanité!  Une  œuvre!  cet  ensemble 
de  travaux  incohérents!  D'ailleurs,  je  ne  cherchais 
rien!  Un  peu  de  gloriole...  et  l'hébétude! 

ANNE 

David... 

DAVID 

Quelqu'un  triomphe  aujourd'hui!  Celui  qui 
devait  triompher.  Non  pas  Rochebooz:  Raucourt!... 
et  hier  matin  j'ai  pu  me  croire  sauvé!  Imbécile! 
comment  n'ai-je  pas  reconnu  cette  joie  formidable, 
intrépide.  La  peur  m'avait  quitté?  Parbleu!  est-ce 
qu'un  Raucourt  a  peur!  Oui.  ((  Leur  démon  est  en 
moi.  »  Tant  pis.  Je  ne  puis  le  tuer  sans  mourir 
tout  à  fait...  et  je  veux  vivre  à  présent!  Vivre, 
agir...  détruire  peut-être,  n'importe!  D'ailleurs,  je 
ne  suis  plus  mon  maître,  f S' approchant  d'elle.) 
Allons,  Raucourt  pour  Raucourt,  est-ce  que  je  ne 
le  vaux  pas? 


170  LES  EAUX   MORTES 

ANNE    (i-eculant    un    peu) 

Qui? 

DAVID 

Qui?  Votre  amant î  André. 

ANNE   (outrée) 

André!  Il  vous  a  dit...  le  misérable. 

DAVID 

Oh!  inutile!  Ne  niez  pas,  ne  mentez  plus:  il  m'a 
tout  dit,  là,  tantôt. 

ANNE  (contenant  sa   joie) 

Là?  Tantôt?...  Mais  c'est  donc  alors  que  vous 
avez  couru  au  laboratoire  détruire,  saccager?... 

DAVID 

Je  vous  l'ai  dit:  je  ne  suis  plus  qu'un  Raucourt.:. 
celui  que  vous  aviez  si  bien  prévu. 

ANNE   (éclatant) 

Mais  si  je  l'avais  prévu,  crois-tu  que  j'aurais  fui? 

DAVID   (stupéfait) 

Quoi? 

ANNT 

T'aurais-je  laissé  seul  devant  la  menace?  seul 
dans  le  désespoir,  dans  la  lutte...  dans  le  triomphe: 
car  je  t'aurais  sauvé!  (Tendrement.)  Mais  me 
perdre  avec  toi,  c'était  encore  du  bonheur. 
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DAVID  (eblouij 

Anne... 

ANNE 

Seulement,  mon  pauvre  ami,  seulement  tu  es 
sain  jusqu'au  fond  de  Tâme...  et  je  n'ai  jamais 
douté  de  ta  santé  ! 

DAVID 

Vous  n'avez  jamais... 

ANNE 

Jamais! 

DAVID 

Mais  aujourd'hui,  maintenant? 

ANNE 

Moins  que  jamais!  Mais  aujourd'hui,  c'est  la 
contrainte  qui  fait  de  toi  ce  révolté,  et,  si  tu  n'es 
plus  ton  maître,  c'est  que  tu  n'as  jamais  été  que 
ton  tyran. 

DAVID 

Quoi?  Dans  ce  cauchemar  de  six  années...  il 
n'y  aurait  eu  de  réel  que  ma  peur?  (Tout  à  coup.) 
Mais,  Anne...  si  vous  n'avez  pas  craint...  le  Rau- 
court,  alors,  je  ne  comprends  plus! 

ANNE 

Hélas,  je  vous  aimais,  David,  oui,  lorsque  je 
n'étais    qu'une  petite   fille    insupportable,    préten- 
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tieuse...  et  livresque.  Je  vous  aimais,  mais  je  venais 
de  gagner  ma  liberté  si  chèrement,  qu'il  me  semblait 
n'avoir  rien  de  plus  précieux  au  monde.  Je  vous 
aimais,  David,  mais  je  n'avais  encore  ni  souhaité 
ni  même  prévu  Tamour,  et,  dans  sa  surprise,  je 
n'ai  senti  que  la  défaite. 

DAVID    (troublé) 

Anne... 

ANNE 

Je  vous  aimais...  trop  pour  ne  pas  vous 
craindre!...  Oui,  votre  force,  votre  fougue,  votre 
supériorité...  mon  amour,  enfin...  trop  pour  ne 
pas  craindre  que  vous  fussiez  mon  maître. 

DAVID   (bouleversé) 

C'était  cela? 

ANNE 

Ma  lâcheté,  oui,  c'est  cela!  ((Je  ne  veux  pas  me 
lier  à  vous,  à  vous  moins  qu'à  personne.  »  Défense 
puérile!...  Certes,  mais  j'étais  une  enfant!  Et 
vous... 

D.AVID   (angoissé) 

Qu'aurais-je  dû  faire? 

ANNE 

Ne  pas  argumenter,  me  prendre  dans  vos  bras... 
je  crois  que  j'y  serais  restée. 
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DAVID   (coinme   ébloui) 

Oh!  (Tout  à  coup  furieux.)  Il  a  été  plus  hardi 
que  moi,  n'est-ce  pas? 

AWE  (qui  n'y    est   plus) 

Qui? 

DAVID  (hors  de  lui) 

Et  c'est  vous!  vous  que  j'ai  respectée  jusqu'à 
en  paraître  imbécile,  vous!  Pour  qu'un  autre,  et 
quel  autre!  Ah!  tu  n'avais  pas  le  droit...  Pourquoi 
as-tu  fait  cela? 

ANNE 

David,  après  six  ans,  je  suis  revenue  à  vous: 
je  revenais  hier.  Ah!  sans  orgueil,  cette  fois!... 
J'étais...  tout  amour!  Nul  autre  homme,  encore, 
n'avait  passé  dans  ma  vie... 

DAVID 

Alors,  quoi?  André... 

ANNE 

Pourquoi  es-tu  marié?  Pourquoi  m'as-tu  trahie? 
Pourquoi  m'as-tu  désespérée? 

DAVID  (au  comble  de  Téniolion) 

Oui,  je  vois,  je  comprends...  André  auprès  de 
toi...  André  jeune,  amoureux,  pressant.  Et  c'est 
ma  faute!...    ma  faute  a   moi  ..    Comment  pour- 
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rais-je    vivre    désormais!    Anne!...    mon    pauvre 
amour...  pardon! 

(//  se  laisse  tomber  sur  an  siège  à  gauche  et 
éclate  en  sanglots.) 

ANNE   (d'abord   stupéfaite,   puis   ravie   et   enfin   bouleversée) 

Vous  pleurez?  David!...  tu  pleures!  Maiis  je 
ne  veux  pas  que  tu  pleures!  (Elle  se  jette  à  genoux 
devant  lui  et  Ventoure  de  ses  bras.)  Mais  ce  n'est 
pas  vrai,  David!  Regarde-moi,  ce  n'est  pas  vrai! 
Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai.  Tu  sais  bien  qu'il 
mentait  ! 

D.WID  (machinalement) 

Quoi!  Il  mentait? 

ANNE 

André,  mais  oui,  naturellement!  pour  te  voir 
souffrir!  et  mo^i  aussi  j'ai  menti...  Ah!  pour  te 
faire  pleurer.  Regarde-moi.  Là!  Et  tu  as  cru... 
Oh!  tu  es  bête,  David!  Tu  es  bête!  Je  suis  bien 
heureuse. 

(Elle  pleure,  serrée  contre  lui.) 

DAVID  (après   un   long   silence) 

Te  voilà  donc,  enfin!...  nous  deux!...  Nous 
n'avions  pas  encore  pleuré  ensemble. 

ANNE   (dans   ses    bras) 

Tout  est  bien  !  Tais-toi.  Tout  est  bien. 
(Elle  est  toujours  à  genoux  devant  lui,  la  tête 
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renversée  sur  le  bras  de  David.  Il  se  penche. 
Long  baiser.) 

(Il  fait  nuit.  La  lune  éclaire  la  terrasse.  — 
On  entend  tout  à  coup  la  voix  d'Elsette  qui 
chante  au  loin.) 

ELSETTE 

«  Et  s'il  demande  où  vous  êtes, 
Que  faut-il  répondre»... 

ANNE  (sursautant) 

L'autre! 

DAVID 

Je  l'avais  oubliée. 

ANNE 

Moi  aussi. 

(Elle  se  relève  lentement) 

ELSETTE    (plus  près) 

((  Donnez-lui  mon  anneau  d'or 
Sans  rien  lui  répondre.  » 

DAVID   (consterné') 

Elsette. 

ANNE 

Ah!  puisque  tu  ne  l'aimes  plus! 
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DAVID 

Je    ne    l'ai    jamais    aimée!    (Un    temps.)    Elle 
vient  ici. 

ANNE 

Mais  non!  Mais  non! 

(David  est  assis  accablé,  la  tête  dans  les  mains, 
le  dos  tourné  à  la  charmille.) 

(Elsette  paraît  au  coin  de  la  charmille.  Elle 
a  remis  sa  robe  de  tous  les  jours  et  son  châle, 
elle  s'arrête  en  voyant  David  et  Anne  d'ail- 
leurs assez  loin  Vun  de  Vautre.) 


Ah! 
Quoi? 


ANNE  (voyant   Elsette) 


DAVID  (sans   bouger) 


ANNT 


Rien.  (Nettement.)  Tu  disais:  «Je  ne  l'aimais 
pas  lorsque  je  l'ai  épousée.  » 

DAVID 

Je  ne  l'aimais  pas  et  pourtant,  je  l'ai  prise! 
(Elsette  ^'appuie  à  la  charmille.)  Alors,  comment? 
pourquoi?  la  quitter  aujourd'hui?  Si  peu  qu'elle 
souffre,  c'est  trop  et  c'est  immérité...  Comment 
pourrais-je  vivre? 
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ANNE 

Décidément,  David,  tu  auras  toujours  peur. 

DAVID 

Oh!  je  crois  que  je  vais  la  détester!  (Elsette 
doucement  disparaît.  —  David,  sursautant.)  On 
a  marché? 

ANNE 

Non.  c'est  le  vent  dans  les  roseaux. 

(Un  silence.) 

ELSETTE   (chantant) 

«  Et  s'il  veut  savoir  pourquoi 

La  salle  est  déserte? 
Montrez-lui  la  lampe  éteinte...  » 

(Elle  s'interrompt  et  crie  :) 

Y  a-t-il  quelqu'un  là-haut? 

(Elle  reprend.) 

«  Montrez-lui  la  lampe  éteinte 
Et  la  porte...  » 

(Elle  apparaît,  remontant  de  l'étang.) 

ELSETTE 

Ah!  vous  êtes  là,  les  hommes  de  science.  Venez- 
vous  avez  moi  ? 
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DAVID  (machina lenient.   Il  s'esl   levé) 

Où  vas-tu? 

ELSETTE 

Sur  l'étang,  c'est  mon  heure.  (Avec  une  angoisse 
subite.)  Viens  avec  moi,  David. 

DAVID 

Pas  ce  soir,  j'ai  du  travail,  je  rentre.  (Par  habi- 
tude.) Ne  prends  pas  froid. 

ELSETTE    (doucement) 

Je  ferai  attention.  (7/  s'en  va  vers  le  laboratoire.) 
Bonsoir,  David,  bonsoir,  bonne  nuit.  Vous  aurez 
du  beau  temps  demain.  (Elle  se  dirige  vers  l'étang 
en  chantonnant:) 

«   ...La  lampe  éteinte 

Et  la  porte  ouverte...  » 

ANNE  (malgré  elle) 

N'y  allez  pasi 

ELSETTE 

Alors,  c'est  vous  qui  partirez? 

ANNE 

Jamais  ! 

ELSETTE 

Bonne  nuit! 

(Elle  descend.) 
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ANNE   (seule) 

Elle  n'ira  pas.  Elle  n'ira  pas.  Il  faut  que  je 
rentre,  moi,  et  que  j'aille  dormir.  (Un  temps.)  Elle 
n'ira  pas,  je  suis  bien  tranquille.  (Elle  se  penche 
sur  la  balustrade.)  Je  ne  la  vois  plus.  Allons,  allons, 
il  faut  que  j'aille  dormir,  moi.  (On  entend  grincer 
les  avirons  et  le  bruit  de  Veau  remuée.)  Tiens! 
tout  de  même...  Bah!  elle  ne  le  fera  pas...  Je  suis 
bien  tranquille,  bien...  (Elle  regarde  de  nouveau.) 
Comme  elle  est  loin  déjà...  elle  ne  rame  plus.  Elle 
va  revenir,  naturellement...  et  moi,  il  faut  que 
j'aille... 

ELSETTE  (chante) 

((  Et  s'il  m'interroge,  alors, 
Sur  la  dernière  heure? 
Dites-lui...  dites-lui...  » 

(La  voix  s'étrangle  et  se  tait.) 

ANNE 

Elle  se  lève  debout...  c'est  dangereux,  ça!  Pour- 
quoi ne  chante-t-elle  plus?  Elle  met  son  châle  sur 
sa  tèiQ...  Oh!  je  suis  bien  tranquille...  Mais  pour- 
quoi ne  chante-t-elle  plus?  Pourquoi  ne...  Ah! 
(D'une  voix  qui  s'étrangle.)  Au  secours!...  Au 
secours  ! . . . 

(Elle  sort  en  courant.) 


Rideau. 


ACTE  V 

£e  salon.  Slprès-midi  d'octobre.  Jl  fait  très  beau;  par  les 
fenêtres  ouvertes  on  voit  les  cimes  du  parc  déjà  rousses. 


David  est  seul;  il  arrange  dans  une  petite  malle, 
posée  sur  la  table  à  gauche,  des  livres  et 
des  revues. 

André  arrive  par  l'antichambre.  Il  semble  très 
fatigué. 

DAVID 

Ah!  c'est  toi,  André!  (Il  va  à  lai  et  lui  serre  la 
main.)  Je  te  remercie  d'être  venu. 

ANDRR 

Oh!  puisqu'elle  me  demande.  (Hésitant.)  J'aurais 
dii  venir  plus  tôt,  m.ais... 

DAVID  (mal  à  l'aise) 

Le  fait  est  qu'aujourd'hui... 

ANDRÉ 

Je  te  dérange? 
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DAVID 

Non!  du  tout...  mais  nous  attendons  quelqu'un 
que...  Je  veux  dire,  il  était  temps  que  tu  vinsses, 
nous  partons  demain.  Nous  allons  vers  le  Midi, 
rien  n'est  encore  décidé...  nous  irons  où  elle 
voudra.  Elle  a  pris  cette  maison  en  horreur. 

-WDRÊ 

Je  la  comprends! 

D.\MD 

Oui.  Assieds-toi  donc. 

ANDRE  (vaguement  inquiet) 

David,  pourquoi  veut-elle  me  voir? 

DA\1D 

Mais...  pour  te  dire  adieu,  je  pense. 

ANDRÉ 

Comment  est-elle? 

DAVID 

Je  te  l'ai  écrit  :  elle  a  gardé  le  lit  près  de  trois 
mois;  depuis  une  semaine,  elle  semble  un  peu 
mieux. 

ANDRE 

Elle  semble?... 
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DAVID 

Oui. 

ANDRÉ 

Et...  quand  reviendrez-vous? 

DAVID    (oppressé) 

Ah!  je  ne  sais  pas!  Nous  passerons  tout  l'hiver 
au  soleil,  et  puis... 

ANDRÉ 

Est-ce  que  la  Suisse  ne  lui  serait  pas  meilleure. 

DAVID 

Oh!...  alors,  puisqu'elle  préfère  le  Midi... 

ANDRÉ 

David?...  (//  n'ose  poser  nettement  la  question.) 
Est-ce  qu'elle  tousse  beaucoup? 

DAVID 

Non...  elle  ne  tousse  plus. 

ANDRÉ  (avec  une  angoisse  plus  marquée) 

David?... 

DAVID 

Oui,  André,  c'est  ainsi. 

ANDRÉ  (douloureusement) 

Elsette,  la  petite  Elsette,  la  petite... 
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DAVID  (se  contenant  à  peine) 

Je  t'en  prie,  tais-toi. 
(Machinalement,  il  retourne  à  ses  livres,) 

ANDRÉ 

Puis-je  la  voir? 

DAVID 

Tu  monteras  tout  à  l'heure:  elle  repose  en  ce 
moment.  Tu  nous  restes  jusqu'à  demain? 

ANDRÉ 

Ahl  non,  non!  pas  même  jusqu'à  ce  soir,  je  suis 
attendu. 

DAVID   (l'examinant    pour   la   première   fois,    frappé) 

Ah!  qu'est-ce  que  tu  deviens,  André? 

ANDRÉ  (avec   un   geste    de    lassitude) 

Tu  vois... 

DAVID   (détournant   les   yeux) 

Oui. 

(Long  silence.) 

ANDRE 

David,  dis-moi...  Comment  est-ce  arrivé? 

DAVID    (surpris) 

Mais  tu  le  sais  bien!  Je  te  l'ai  écrit,  tu  l'as  donc 
oublié? 
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Non,  non,  je  n'ai  rien  oublié.  Ainsi,  c'est  un 
accident? 

DAVID 

Mais  naturellement,  le  soir  de  ton  départ,  elle 
était  dans  la  barque  seule,  comme  les  autres  soirs. 

ANDRÉ  (l'interrompant) 

...Et  la  barque  a  coulé  à  pic. 

DAVID 

La  barque!  Qui  t'a  dit  cela? 

ANDRK   (anxieux) 

Je  croyais...  je  supposais...  le  fond  de  la  barque 
tombait  en  pourriture;  il  n'y  avait  pas  une  voie 
d'eau? 

DAVID 

La  barque  est  intacte. 

.WDRÉ  (respirant  jjrofondénienl) 

Ah!  la  barque  est  intacte!  la  barque  est... 

DAVID  (désagréablement  impressionné) 

Mais  oui,  qu'y  a-t-il  de  surprenant  à  cela? 

ANDRÉ 

Rien.  C'est  une  idée  que  j'avais...  une  drôle 
d'idée.  Mais  enfin,  quoi? 
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DAVID 


Je  ne  sais  pas!  Elsette  elle-même  ne  se  souvient 
plus  très  bien;  sans  doute,  un  faux  mouvement... 

AiNDHÉ  (hochant   la  lêtc) 

Oui,  oui,  c'est  cela,  un  faux  mouvement! 

DAVID 

On  est  accouru  tout  de  suite,  mais  l'eau  des 
étangs  est  glacée,  et  cela  a  suffi. 

ANDRÉ   (n\ec    horreur) 

L'eau  glacée...  l'eau  glacée... 

DAVID 

André  ! 

ANDRÉ 

Un  faux  mouvement,  et  puis...  l'eau  glacée, 
voilà.  (Avec  un  très  lé^r  ricanement.)  Bien 
entendu,  personne  n'a  vu  ça.  (Frissonnant.)  Elle 
était  seule,  la  petite  Elsette,  toute  seule... 

DAVID 

Non,  quelqu'un  passait.,   qui  a  appelé  au  secours. 

ANDRÉ 

Ah! 

DAVID 

Anne  Ancey. 
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ANDRË 


Anne!  C'est  Anne  qui...  (Vaguement  ironique.) 
C'est  peut-être  elle  qui  soigne  ta  femme? 

DAVID   (sèchement) 

Elle  est  partie  le  soir  de  l'accident,  et  depuis 
nous  ne  l'avons  pas  revue. 

ANDRÉ 

Ah!...  (Un  temps.)  David,  est-ce  qu'il  n'y  a 
plus  aucun  espoir?  (David  fait  signe  que  non.)  Pas 

un  miracle  possible. 

DAVID  (presque  irrité) 

Il  n'y  a  pas  de  miracles! 

ANDRÉ  (avec  une  ironie  imperceptible) 

Comme  je  te  plains! 

DAVID  (tressaillant) 

Moi?  Oui,  oui,  mais...  il  ne  s'agit  pas  de  moi. 
C'est  à  elle  qu'il  faut  penser,  à  elle  seule!  Oh! 
elle  n'a  pas  conscience.  Dieu  merci,  elle  est  d'une 
gaîté  d'enfant.  Je  la  mènerai  là  où  elle  veut  aller, 
vers  les  beaux  pays  qui  font  l'illusion  plus  facile, 
plus  réelle,  je  ne  la  quitterai  pas,  et  je  saurai  lui 
donner  plus  que  l'espoir,  une  telle  certitude  de 
guérison  que  le  doute  ne  la  touchera  même  pas. 
Voilà  un  miracle  possible,  je  le  ferai. 


LES   EAUX   MORTES  187 

ANDRÉ 

C'est  cela,David,  fais-le!  (Un  temps.)  Après... 
tu  seras  libre. 

DAVID   (sursautant) 

Tais-toi  î  Pas  ce  mot-là  !  Ne  dis  pas  cela  ! 

ANDRË 

Quoi?  Quoi?  Tes  travaux,  ton  œuvre,  il  faudra 
bien  y  revenir  î  (On  frappe  à  la  porte.)  On  a  frappé. 

DAVID 

Oui.  (//  va  à  la  porte  de  droite,  et  parlemente 
avec  quelqu'un  qu'on  ne  voit  pas.)  Comment? 
Oui.  Voulez-vous  lui  dire  que  son  beau-frère  vient 
d'arriver?  Merci.  (//  revient.)  Elsette  me  fait 
savoir  qu'elle  est  réveillée.  Veux-tu  monter? 
(L'arrêtant  comme  il  passe.)  André,  sois  prudent... 

ANDRË 

Oh!  David! 

DAVID 

Oui,  oui,  eh  bien,  va.  Tu  permets?  J'achève 
mes  emballages. 

(André  sort.) 

(David,  seul    met  deux  ou  trois  livres  dans 
la  petite  malle,  s'interrompt,  tire  sa  montre.) 
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(Anne  paraît  sur  la  terrasse;    elle    est    très 
changée  et  semble  extrêmement  nerveuse.) 
(David  s'avance  vers  elle.) 

DAVID 

Anne!  Enfin! 

ANNE  (interrogeant,   anxieuse) 

David?  (Rassurée.)  Ahl  je  te  retrouve.  (Elle  se 
laisse  tomber  sur  une  chaise.) 

DAVID 

Qu'as-tu? 

ANNE 

Rien,    rien...    (Reprise    d'angoisse.)    Qu'est-ce 


qu'elle  me  veut? 


DAVID 


Je  crois  qu'elle  veut  te  parler  d'André.  Je  te 
demande  pardon,  je  n'ai  pas  pu  empêcher  cela; 
tu  sais,  je  ne  la  contrarie  pas... 

ANNE   (rapidement) 

Oui.  J'enlève  mon  chapeau,  il  me  pèse  sur  la  tête, 
je  ne  supporte  plus  rien. 

DAVID    (inquiet,    la    regardant) 

Mais...  tu  n'es  pas  malade? 
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ANNE 

Non  !  oh  î  non  î  je  ne  suis  pas  malade.  (Résolue.) 
Maintenant,  conduis-moi  auprès  d'elle. 

DAVID 

C'est  que...  André  est  là-haut. 
André...  ah! 

DAVID  (à   mi-voix) 

Moi  non  plus,  Anne,  je  ne  pouvais  pas  partir 
sans  t'avoir  vue. 

ANNE 

Quel  air  a-t-il,  André? 

DAVID 

L'air  de  mener  une  vie  impossible.  Anne,  j'avais 
un  tel  besoin  de  te  revoir.  Que  c'est  bien  à  toi  de 
n'être  pas  retournée  à  Paris! 

ANNE 

Ah  !  je  n'aurais  pas  pu.  (Elle  prend  son  chapeau.) 
Ecoute,  je  reviendrai  tout  à  l'heure. 

DAVID 

Tu  me  fuis? 

ANNE 

Quelle  idée...  C'est...  c'est  à  cause  d'André... 
je  voudrais  éviter... 


190  LES   EAUX   MORTES 

DAVID 

Sois  tranquille.    (Elle  fait  an   mouvement  pour 
s'en  aller.)  Anne,  tu  m'abandonnes? 

ANNE   (revenant    vers    lui   d'un    mouvement    spontané) 

David  ! 

DAVID 

Songe    que   nous    partons   demain...    et    quand 
reviendrais^je? 

.ANNE   (a\ec    tendresse) 

Que  puis-je  pour  toi,  David  ? 

DAVID  (indiquant  la  chaise  longue) 

D'abord,  assieds-toi,  là. 

.\NNE  (examine  la  chaise  longue,  la  disposition  des 
coussins,  la  couverture,  et  brusquement) 

Non,  pas  là. 

(Elle  prend  une  chaise.) 

DAVID    (s'asseyant    aussi) 

Anne,  depuis  trois  mois,  j'ai  un  tourment,  pres- 
qu'un  remords. 

ANNE   (avec    élan) 

Tu  n'as  rien  fait! 

DAVID 

Si,  j'ai  eu  de  méchantes  pensées,  et  des  paroles 
atroces. 
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VNNE    (nnxieuseï 

Et  tu  crois,  tu  t  imagines  qu'elle  a  pu  les 
entendre  ? 

DAVID   (sui-sautant) 

Non,  Anne!  Quelle  horreur!  les  entendre!  Mais 
je  n'aurais  plus  qu'à  prendre  sa  place,  au  fond 
de  l'étang! 

ANiNE 

David  ! 

DAVID  (encore    secoué) 

Souviens-toi,  en  arrivant  sur  la  terrasse,  elle 
chantait. 

AiNNE 

Je  me  souviens,  elle  chantait.  Mais  alors? 

DAVID 

Une  pensée  coupable  pour  moi,  c'est  —  c'était 
—  à  peine  moins  qu'une  mauvaise  action.  Et...  le 
malheur  est  arrivé...  si  bien  comme  un  châtiment. 

ANNE 

Tu  n'as  rien  fait,  voyons!  Je  le  sais  mieux  que 
personne. 

DAVID  (sombre) 

J'ai  pensé.  Je  pense  encore,  je  ne  puis  pas  faire 
taire  cela  ! 
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Quoi 


ANNE   (anxieuse) 


DAVID 


Anne,  j'aime  Elsette,  et  bien  plus  que  je  ne 
croyais.  C'est  un  petit  être  délicieux.  Je  l'aime 
comme  une  sœur-enfant.  Anne,  j'ai  tant  de  peine 
à  penser  que  ma  petite  fille,  ma  toute  petite...  j'ai 
tant  de  peine.  (//  se  lève,  trop  ému  pour  continuer, 
va  un  instant  à  la  fenêtre;  il  se  dessaisit  très  vite 
et  revient.)  Si  ma  vie  pouvait  racheter  sa  vie,  je 
n'hésiterais  pas  une  seconde.  II  faut  me  croire, 
Anne  ! 

ANNE 

Je  te  crois,  David. 

DAVID 

Je  donnerais  ma  vie  avec  joie,  mais  personne 
ne  vous  propose  ces  marchés-là. 

ANNE 

Non,  non,  comment  veux-tu? 

DAVID 

Si,  par  miracle,  elle  guérissait,  elle  ne  serait  ni 
ma  sœur,  ni  mon  enfant,  elle  serait  ma  femme, 
toujours  et  jusqu'au  bout  ma  femme.  (Un  temps.) 
Tu  te  souviens,  elle  allait  descendre  dans  la  barque. 
Elle  m'a  dit:  «  Viens  avec  moi,  David.  » 
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ANNE 

Oui. 

DAVID 

Et  j'ai  répondu  «  non  ».  Ce  non-là,  Anne,  il  me 
semble  que  je  ne  devrais  jamais  me  le  pardonner, 
n'est-ce  pas? 

XNSE 

Ah  !  tu  ne  pouvais  pas  prévoir. 

DAVID 

Mais  le  regret  de  n'avoir  pas  prévu...  est-ce 
qu'il  ne  devrait  pas  me  gâter  à  l'avance  toutes  les 
joies  possibles? 

ANNE  (avec  un  geste  de  supplication) 

Non,  David,  non. 

DA\1D 

Non.  Ma  vie  ne  s'arrête  pas  là  où  finit  la  sienne. 
Après  elle,  j'ai  encore  un  avenir,  un  avenir,  tout 
un  avenir.  Anne,  ma  tendresse  est  vraie  et  mon 
chagrin  est  sincère!  Et  cela  me  surprend  au  plus 
vrai  de  ma  tendresse,  au  plus  sincère  de  mon 
chagrin  !  Ce  n'est  pas  une  pensée,  c'est  moins 
précis  et  plus  réel...  et  c'est  plus  fort  que  ma 
volonté.  Cela  a  passé  sans  que  j'y  prisse  garde, 
alors  que  je  l'emportais  toute  glacée  dans  mes  bras. 
Je  désavoue  cela  de  toutes  mes  forces,  mais  cela 
vit  malgré  moi,  en  moi,   cela  vit,  cela  parle,  cela 
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chante...  Pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  nommé 
cela...  et  tout  à  l'heure,  André  m'a  soufflé  le  mot, 
oui,  le  mot,  que  je  ne  voulais  pas  entendre,  pas 
connaître...  libre!  tu  seras  libre! 

ANNE  (tressaillant) 

Ah! 

DAMD 

Anne,  il  faut  me  croire  î  Je  n'ai  aucune,  aucune 
impatience  à  l'être,  je  ne  désire  pas...  je...  j'accepte. 
Je  suis  tellement  vivant!...  Suis-je  plus  criminel 
que  je  n'ai  jamais  cru  le  devenir?  Ce  qui  m'effraie, 
c'est  que  ce  tourment...  enfin,  oui,  c'est  un  tour- 
ment, mais  ce  n'est  pas  vrai  que  ce  soit  un  remords. 

ANNE 

Tu  n'as  rien  fait. 

DAVID    (d'un    air   de    profond    soulagement) 

Non,  je  n'ai  rien  fait,  mais  j'avais  besoin  de 
t'écouter  me  le  dire.  Anne,  je  ne  retrouve  plus  mes 
vieilles  terreurs!  A  peine  si  je  les  comprends 
encore!  Qu'elles  sont  loin!  aussi  loin  que  mes 
réveils  d'enfant  épouvanté  par  l'ombre  aux  coins 
de  la  chambre.  Anne,  tu  as  chassé  l'ombre. 

ANNE 

Oh!  non,  David!  Non,  ce  n'est  pas  moi. 

DAMD 

C'est  toi!  et  ta  présence  seule  aurait  suffi.  Je 
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vois,  en  te  regardant,  ce  que  peut  être  celui  qui  ose 
être  soi-même,  tu  es  mon  grand  exemple. 

ANNE 

Moi? 

DAVID 

Et  moi  aussi,  j'ose.  Je  rends  ma  vie  à  son  instinct, 
qu'elle  trouve  son  but  et  m'y  mène!  (//  se  met  à 
rire  doucement.)  Anne,  je  crois  que  je  serai  jeune 
très  longtemps. 

ANNE   (avec  une    tristesse    profonde) 

Oui,  David.  (Tout  à  coup.)  Va-t'en  d'ici  et  n'y 
reviens  jamais. 

DWID  (de  plus  près) 

J'irai  où  tu  voudras. 

ANNE   (reculant) 

Mais... 

DAVID 

Où  nous  serons  jeunes  ensemble...  toute  la  vie! 

ANNE  (avec  terreur) 

Non  !  non  !  pas  cela  !  Ah  !  pas  cela  ! 

DAVID   (confus) 

Tu  as  raison,  je  me  tais...  je  dois  me  taire 
encore.  (Il  la  regarde.)  Mais...  comme  tu  trembles. 
(Elle  se  cramponne  pour  ne  pas  tomber  au  dossier 
d'une  chaise.)  Qu'as-tu,  Anne? 
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ANNE 

Ne  me  touche  pas. 

DAVID    (interdit) 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

ANNE 

Rien,  c'est  passé. 

DAVID 

Alors,  alors,  écoute. 

ANN^ 

Tais-toi...  Tais-toi  ...Tais-toi... 

DAVID   (désolé) 

Pourquoi?  Qu'y  a-t-il?  Anneî  Tu  m'as  donc  en 
horreur?  (Anxieux.)  Pourquoi?  De  quoi  suis-je 
coupable?  Mais  je  n'ai  rien  fait!  Toi-même,  tu  le 
disais  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  rien  fait. 

ANNE  (très   tendre,   mais    à  bout  de  forces) 

Oh!  non!  David!...  tu  n'as  rien  fait...  Ne  me 
touche  pas...  (Elle  sursaute.)  On  vient! 

DAMD 

Non  !  Ah  !  oui.  André  descend. 

ANNE 

Je  ne  veux  pas  le  voir. 
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DAVID 

Mais  non,  calme-toi.  11  va  passer  par  la  terrasse. 
(Il  sort  à  droite.  Anne  se  réfugie  dans  un  coin 
de  la  chambre,  où  elle  demeure  immobile, 
r oreille  tendue.) 
(André  et  David  paraissent  sur  la  terrasse.) 

DAVID   (continuant    la    conversation) 

Bien,  bien.  Et  tu  préfères  t'en  aller  de  suite? 
Comment  la  trouves-tu?  (André  fait  un  geste 
vague.)  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit? 

ANDRÉ 

Rien,  qu'il  fait  beau,  qu'eRe  est  heureuse  de 
partir,  et  qu'elle  reviendra  guérie  au  printemps. 

DAVID 

Elle  en  est  convaincue,  n'est-ce  pas? 

ANDRÉ 

Oui,  trop.  Je  veux  dire,  pourvu  que  cela  tienne. 
(//  allume  une  cigarette.)  Ah!  à  propos,  je  vais 
peut-être  me  marier. 

DAVID 

Ah  !  qui  épouses-tu  ? 

ANDRÉ 

Une  étrangère...  une  Slave...  Au  revoir,  ne  te 
dérange  pas.  Je  crois  que  tu  as,  là,  quelqu'un. 

(//  s'en  va.) 
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(David  revient.) 

ANNE 

Le  malheureux! 

DAVID 

Oui,  oui...  enfin...  nous  n'y  pouvons  rien. 
Ecoute,  elle  a  dit  à  André  qu'elle  veut  descendre. 
Elle  va  te  recevoir  ici. 

ANNE   (les    yeux   sur   la  porte) 

Elle  est  là. 

(//  sort  rapidement.  Anne  reste  immobile. 
David  revient  soutenant  Elsette  :  elle  semble 
flotter  dans  un  grand  peignoir  blanc,  et  elle 
a  tant  maigri  qu'elle  donne  V impression  de 
ne  plus  peser  sur  le  sol.) 

DAMD 

Mais  tu  es  épuisée  !  Tu  as  eu  tort  de  descendre. 
Je  vais  t'installer  sur  la  chaise  longue;  oui?  (Anne, 
au  fond,  appuyée  à  la  table,  contemple  Elsette  avec 
horreur.  David  l'installe  sur  la  chaise  longue 
et  lui  arrange  ses  coussins.)  Tu  es  bien? 

ELSETTE 

Oui,  merci.  Bonjour,  mademoiselle  Ancey,  bon- 
Jour.    Vous    êtes    gentille    d'être    venue.    Merci, 
David.  (Les  examinant  tous  les  deux.)  Il  y  a  long- 
temps que  mademoiselle  Ancey  est  là? 
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DAVID 

Non,  non!  Elle  attendait  le  départ  d'André. 

ELSETTE 

Ah  î  avant  tout,  mademoiselle,  il  faut  que  je  vous 
remercie. 

ANNE  (tressaillant) 

Moi? 

ELSETTE 

Eh  oui,  sans  vous!...  Quelle  chance,  pourtant,  que 
vous  ayez  passé  par  l'étang! 

DAMD 

Ma  chère  Elsette,  je  t'en  prie. 

ELSETTE 

Tu  ne  veux  pas  que  je  remercie  mademoiselle 
Ancey,  David?  Tu  es  bien  ingrat. 

DAVID 

Oui,  oui,  c'est  mademoiselle  Ancey,  qui  nous 
a  appelé  à  ton  secours.  Nous  le  savons  tous  les 
trois.  Ne  revenons  plus  là-dessus. 

ELSETTE 

Oui.   (Elle  frisonne  légèrement.) 

D4VID 

Tu  as  froid?  Faut-il  fermer  les  fenêtres? 
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ELSETTE 

Non!  oh!  non!  laisse  entrer  le  jardin.  (Elle  le 
ïire  par  la  nvanche  pour  le  faire  asseoir  au  bord 
de  la  chaise  longue.)  Viens  là!  C'est  une  si  bonne 
garde-malade,  mademoiselle  Ancey,  que  ce  grand 
monsieur-là!...  et  nous  allons  faire  un  beau  voyage! 
Vous  savez,  j'ai  été  très  malade!  David  a  eu  peur; 
maintenant,  il  fait  tout  ce  que  je  veux  :  le  laboratoire 
est  fermé,  et  tous  les  gros  livres  sont  dedans, 
n'est-ce  pas,  David? 


DAVID 


Oui,  petite  fille. 


ELSETTE 

Petite  fille!  Eh!  eh!  petite  femme,  s'il  vous 
plait.  Quand  je  serai  guérie,  tu  verras  comme  je 
vais  redevenir  jolie!  Nous  partons  en  voyage  de 
convalescence,  mais  ça  pourrait  bien  finir...  David 
me  doit  toujours  un  voyage  de  noces.  (David  se 
lève.)  Quoi?  Je  scandalise  mademoiselle  Ancey? 

DAVID 

Tu  parles  trop,  tu  te  fatigues. 

ELSETTE 

Mais  non!  Et  puis,  tu  sais,  David,  j'ai  des  choses 
à  lui  dire,  à  mademoiselle  Ancey!...  des  choses 
mystérieuses... 


LES   EAUX   MORTES  201 

DAVID 

Oui,  oui,  je  sais. . .  ne  sois  pas  indiscrète. 

ANNE   (avec    effroi) 

Monsieur  Raucourt  nous  quitte? 

ELSETTE 

Soyez  tranquille,  il  reviendra,  monsieur  Rau- 
court. 

DAVID 

Veux-tu  que  j'aille  te  cueillir  les  dernières  roses? 

ELSETTE  (tristement) 

Ah!  elles  sont  trop  belles,  les  dernières  roses. 
(Se  reprenant  tout  de  suite.)  Oui,  va,  les  dernières 
roses  î  A  tout  à  l'heure.  (Elle  lui  tend  la  main.) 
Embrasse  vite,  mademoiselle  Ancey  ne  regarde  pas. 

(David  lui  baise  la  main  et  sort  par  la  terrasse.) 

ELSETTE 

Apporte-moi  aussi  les  premiers  chrysanthèmes. 

(David  disparaît  à  gauche;  elle  écoute 
décroître  le  brait  de  ses  pas,  puis,  fout  à 
coup,  la  voix  changée.) 

ELSETTE 

Asseyez-vous.  (Anne  s'assied,  le  plus  loin  pos- 
sible de  la  chaise  longue.)  Plus  près.  Je  ne  puis 
pas  parler  très  haut.  Là. 
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ANNE  (pour  dire  quelque  chose) 

Comment  vous  sentez-vous? 

ELSETTE 

Bien!  bien!  Ne  perdons  pas  de  temps,  made- 
moiselle Ancey,  nous  nous  voyons  aujourd'hui 
pour  la  dernière  fois. 

ANNE 

En  effet...  avant  votre  départ. 

ELSETTE 

Avant  mon  départ,  oui,  mais  vous  allez  m'écou- 
ter,  comme  si  c'était  la  dernière  fois  de  ma  vie... 

ANN'E   (sursautant) 


Ah! 


ELSETTE 


Je  vous  en  prie  !  Ne  perdons  pas  de  temps.  Nous 
avons  beaucoup  de  choses  à  nous  dire. 

ANNE    (hésitante) 

Vous  voulez  me  parler  d'André? 

ELSETTE   (d'abord   surprise) 

D'André?...  Ah!  oui,  c'est  David  qui  vous  a  dit 
cela?  Non,  non,  André...  c'est  le  prétexte,  André. 

ANNE  (balbutiant) 

Je  ne  comprends  pas  bien. 


LES   EAUX   MORTES  203 

ELSETTE 

Vous  comprenez  très  bien:  «Je  ne  l'aimais  pas 
lorsque  je  l'ai  épousée;  je  crois  que  je  vais  la 
détester.  » 

ANNE  (affolée) 

Taisez-vous  ! 

ELSETTE 

Pourquoi?...  Vous  esipériez  donc  que  j'allais 
oublier  ce  que  j'ai  entendu...  ou  bien  est-ce  vous 
qui  tâchez  d'oublier  ce  que  vous  m'avez  vue 
entendre...  ce  que  vous  m'avez  fait  entendre? 

ANNE 

C'est  moi  que  ai  crié:  au  secours!  Vous  savez 
bien  que  c'est  moi  ! 

ELSETTE 

Non,  ce  n'est  pas  vous!  C'est  votre  conscience 
qui  a  crié...  malgré  vous!  Vous,  vous  me  regardiez 
disparaître.  Ne  dites  pas  non!  L'arbre  vous  cachait 
mal. 

ANNE 

J'étais  sûre  que  vous  ne  le  feriez  pas,  que  vous 
n'oseriez  pas!  que  vous  ne  pourriez  pas,  que 
c'était   impossible! 

ELSETTE 

Bien,  bien.  Tenez-vous  tranquille.  Je  ne  vous 
reproche  pas  de  m 'avoir  laissé  faire,  ni  même  de 
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m'avoir  regardée  faire;  peut-être  qu'à  votre  place 
je... 

ANNE  (avec   espoir) 

Ah!  VOUS  croyez?  vous  aussi? 

ELSETTE  (haineusement) 

Je  crois...  je  crois  que  je  n'aurais  pas  crié.  (Anne 
sursaute  effarée.)  Mais  ce  que  je  ne  vous  pardon- 
nerai pas,  c'est  de  m'avoir  fait  exécuter  par  lui. 

ANNE 

Je  défendais  ma  vie  !  Et  puis  vraiment,  je  ne  me 
figurais  pas  que...  que  vous  étiez  quelqu'un. 

ELSETTE 

Ah!  oui,  voilà,  selon  vous,  j'étais  à  peine  quelque 
chose?  Et  ceux  qui  sont  quelqu'un  —  comme  vous 
—  ont  le  droit  de  supprimer  ceux  qui  sont  seule- 
ment quelque  chose?  hein,  c'est  bien  cela? 

ANNE 

De  supprimer,  non,  de  primer  peut-être.  Ah  !  et 
puis  non!  non,  ce  n'est  pas  cela!  Il  ne  s'agit  pas 
de  droits,  de  théories. 

ELSETTE   (haussant    les   épaules) 

Vous  êtes  encore  très  près  de  l'école. 

ANNE 

Oui,  oui...  (Avec  effort.)  Qu'est-ce  donc  que  je 
vous  disais? 
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ELSETTE 

Oh!  mon  Dieu,  rien!  Vous  m'expliquiez  pour- 
quoi   vous  m'avez  poussée  à  l'eau. 

ANNE 

Oui,  il  faut  que  je  vous  explique:  c'était  ma 
chance  qui  passait!  ma  chance  unique!...  et  c'est 
la  seule  mauvaise  action  de  ma  vie... 

ELSETTE  (tranquillement) 

Il  est  fâcheux  que  j'en  sois  la  victime.  Enfin, 
l'important,  c'est  que  David  l'ignore. 

ANNE 

Oui,  vous  avez  été  généreuse. 

ELSETTE 

Allons  donc!  est-ce  que  je  puis  vous  dénoncer 
sans  lui  apprendre  du  même  coup  à  quel  point  il 
fut  votre  complice! 

ANNE 

Ah  !  non,  pas  cela  !  Si  vous  saviez  comme  je  vis 
depuis  trois  mois!  Quel  tourment  d'incertitude. 
«  Sait-il?  ne  sait-il  pas?  Et  s'il  sait...  » 

ELSETTE 

Eh!  rassurez-vous  donc;  puisque  je  ne  peux  pas 
vous  toucher  sans  l'atteindre.  J'ai  vu  André  pour 
détourner  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  vagues  soup- 
çons; j'ai  réussi.  Restent  vous  et  moi.  Je  réponds 
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de  moi,  j'ai  surveillé  jusqu'à  mon  délire...  Je  suis 
moins  sûre  de  vous. 

ANNE  (stupéfaite) 

De... 

ELSETTE 

De  vous,  mais  oui,  vous  n'êtes  pas  si  forte  que 
ça.  Et  savez-vous  ce  que  je  pense  en  vous  regar- 
dant? <(  Elle  a  crié,  elle  parlera.  » 

ANNE 

Non! 

ELSETTE   (ironique) 

Les  remords  sont  bavards,  mademoiselle  Ancey. 

ANNE    (hautaine) 

Eh!  Madame!  Vous  ai-je  dit  que  j'en  eusse? 

ELSETTE 

Je  vous  demande  pardon,  mais  cela  m'intéresse 
fort. 

ANNIE 

Ecoutez-moi:  je  ne  vous  dis  pas:  ((  Je  vais 
expier  »,  ce  mot-là,  n'a  pas  grand  sens  pour  moi. 

ELSETTE 

Je  m'en  doute. 
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ANNE 

D'abord,  et  quelle  que  soit  la  raison  de  votre 
silence,  merci  de  vous  être  tue!  Et  maintenant, 
écoutez-moi  bien.  J'ai  vu  aujourd'hui  David  pour 
la  dernière  fois. 

ELSETTE  (se  soulevant) 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

ANNE 

Je  vais  partir...  je  ne  sais  où  j'irai,  mais  ce  sera 
très  loin.  Ce  que  je  deviendrai,  cela  vous  importe 
peu,  n'est-ce  pas,  pourvu  que  je  disparaisse?  Car 
je  ne  reviendrai  pas.  Il  ne  me  reverra  plus  jamais, 
quoi  qu'il  arrive. 

ELSETTE   (ayant  peine  à  comprendre) 

Vous  allez  disparaître?  Il  ne  vous  verra  plus? 

ANNE 

Je  vous  le  promets!  Faut-il  que  je  vous  le  jure? 

ELSETTE    (debout,    indignée) 

Il  ne  vous  verra  plus!  Et  moi,  alors?  et  moi  qui 
vais  mourir! 

Quoi? 


ANNE   (effarée) 


ELSETTE 

Mais  j'aimais  la  vie,  fût-ce  la  mienne!  Quand  on 
a  tout  perdu,  on  croit  qu'il  ne  reste  plus  rien,  ce 
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n'est  pas  vrai!  Il  y  a  mille  et  mille  choses.  (Elle 
montre  le  parc.)  Tout  cela  là-bas,  les  fleurs,  les 
arbres,  la  lumière  vivante...  le  ciel,  certains  soirs, 
si  beau  qu'on  croit  à  sa  bonté...  tout  cela  que  j'ai- 
mais et  qui  finit  pour  moi,  et  qui  sera  encore  après 
que  je  ne  serai  plus!  (Elle  retombe  sur  la  chaise 
longue,)  Les  fleurs  dans  ma  chambre,  sur  mon 
lit...  elles  toucheront  mes  mains...  c'est  moi  qui 
serai  la  chose!  (Un  silence.)  Je  n'ai  pas  vingt-trois 
ans. 

.WNE  (bouleversée) 

Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

ELSETTE 

Parce  que  je  ne  puis  le  dire  qu'à  vous.  (Dure- 
ment. }  Allons,  je  suis  perdue,  et  vous  le  savez. 
Tout  le  monde  le  sait  aussi  bien  que  moi...  pas 
mieux!  ah!  non!  pas  mieux!  Pensez-vous  que  je 
compte  pour  me  guérir  sur  le  soleil  du  Midi?  Non! 
Seulement  je  ne  veux  pas  mourir  ici...  ça  non,  pas 
ici,  je  ne  pourrais  pas! 

AWE  (après  un  silence) 

Qu'exigez-vous  de  moi?  Je  ferai  ce  que  vous 
voudrez.  Et  s'il  ne  vous  suffit  pas  que  je  dispa- 
raisse, eh  bien,  je...  oui,  j'épouserai  André. 

ELSETTE  (sursautant) 

André,  mais  c'est  fou  ! 
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ANNE 

Je  le  sais  bien. 

ELSETTE 

Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien  !  André  !  Mais 
je  vous  défends  de  l'épouser.  Celui  que  vous  épou- 
serez, c'est  David! 

ANNE   (hors    délie) 

David!  Jamais!  David!  Ah!  plutôt  l'étang! 

ELSETTE 

Ah!  vous  ne  pensez  qu'à  vous! 

ANIVE 

Quoi? 

ELSETTE 

Je  meurs,  parce  que  je  le  gêne,  parce  qu'il  vous 
aime,  parce  qu'il  vous  veut!  Je  meurs  pour  qu'il 
soit  libre,  et  vous  venez  me  dire:  «  J'épouse  André! 
je  me  jette  à  l'eau.  »  Que  ne  vous  y  jetiez-vous 
l'autre  soir,  au  lieu  de  m'y  pousser.  Vous  l'épou- 
serez. 

ANNE  (qui  s'est  réfugiée  auprès  d'une  fenêtre) 

Je  ne  peux  pas,  voyons!  je  ne  peux  plus!  Je 
vous  dis  que  je  ne  peux  plus! 

ELSETTE 

Ne  criez  pas!  Le  bien  mal  acquis  vous  fait  donc 
peur  à  présent!  Vous  avez  des  scrupules? 
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ANNE 

Oui,  oui,  vous  voyez  bien...  je  ne  peux  pas! 

ELSETTE 

Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  de  vos  remords  et  de 
vos  scrupules!  Il  s'agit  de  David!  Mais  je  ne  veux 
pas  qu'il  souffre,  moi!  et  ce  n'est  pas  assez,  je 
veux  qu'il  soit  heureux!  heureux  par  vous,  puis- 
qu'il le  faut! 

ANNE   (gémissant,   griffant  la  pierre) 

Je  ne  peux  pas!  Je  ne  peux  pas! 

ELSETTE  (exaspérée) 

Alors?  Alors?  qu'êtes-vous  venue  faire  ici? 

ANNTi: 

Ah!  oui,  pourquoi  suis-je  venue? 

ELSETTE 

Je  vous  le  demande? 

AN^IE 

Laissez-moi  m'en  aller.  Je  vous  en  prie,  laissez- 
moi  m'en  aller. 

ELSETTE 

Ne  vous  sauvez  pas,  hein?  Revenez!  Revenez! 
Ah!  ça.  mais  vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

ANNT:   (revenant) 

Mais  plus  que  moi-même!  Mais  c'est  vous  qui 
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ne  comprenez  rien!  Mes  remords,  je  n'en  ai  qu'un, 
et  ce  n  est  pas  de  vous  avoir  poussée  à  l'étang. 
Non,  c'est  qu'en  vous  y  poussant,  j'ai  perdu  mon 
bonheur!  Perdu  sans  retour  ni  rachat!  O  David! 
ce  que  j'ai  fait  pour  toi,  me  sépare,  me  rejette 
de  toi! 

ELSETTE  (agacée) 

Eh!  non,  si  vous  voulez... 

ANNE 

Mentir!...  à  lui! 

ELSETTE 

C'est  si  facile! 

ANNE 

Ah!  d'autant  moins  que  c'est  plus  facile!  Je  ne 
peux  pas:  Je  l'aime! 

ELSETTE 

Est-ce  que  je  ne  l'aime  pas,  moi?  Et  pourtant, 
j'ai  menti,  je  mens  tous  les  jours,  je  l'aime  sans  le 
lui  dire.  Lâcheté?  Peut-être.  Hélas!  ceux  qu'on 
n'aime  pas  ont  toujours  tort,  surtout  d'aimer  trop. 
Oh  !  je  sais,  je  sais,  je  suis  sa  petite  fille,  sa  chère 
enfant...  J'ai  fait  auprès  de  lui  ma  place  toute 
petite...  espérant  que,  si  petite,  elle  serait  bien  à 
moi...  (Brusquement.)  Ah!  certes,  nous  avons  eu 
nos  heures  d'amour... 

ANNE 

Oh  !  ça  m'est  égal,  maintenant. 
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ELSETTE 

Mais  jamais  il  ne  soupçonnera  quelle  femme 
j'aurais  pu  être...  quelle  femme  j'ai  été...  et  jus- 
qu'où je  l'ai  aimé.  Si  j'avais  osé  pourtant!...  Mais 
non,  c'est  mieux  ainsi,  c'est  mieux;  je  ne  lui  laisse 
pas  le  regret  de  m'avoir  méconnue.  Pas  un  regret... 
il  faut  n'avoir  rien  à  se  reprocher  envers  les  morts 
qu'on  n'a  pas  bien  aimés. 

ANNE  (machinalement,  elle  lutte  contre  son  émotion) 

Oui! 

ELSETTE 

Il  va  m'emmener  là-bas.  Il  sera  tendre  et  char- 
mant. Oh!  il  n'arrivera  pas  à  me  détester,  il  n'en 
aura  pas  le  temps.  Et  moi,  je  continuerai  à  mentir, 
je  l'aiderai  à  me  tromper,  il  ment  si  mal,  lui!  Il  ne 
me  verra  que  ravie,  émerveillée  du  beau  voyage, 
heureuse  de  la  guérison  proche.  Et  si,  parfois,  la 
nuit,  en  m'éveillant  —  ce  sont  d'affreux  réveils, 
dans  la  sueur  glacée,  la  chambre  n'a  plus  d'air  — 
si  malgré  moi,  j'appelle  :  bah!  tyrannie  de  malade... 
je  lui  parlerai  du  retour  et  du  printemps  nouveau... 
oh!  je  sais,  le  printemps,  je  n'irai  pas  jusque-là:  ce 
serait  de  l'indiscrétion.  (Anne  se  laisse  glisser  à 
genoux  devant  la  chaise  longue  et  fond  en  larmes.) 
Ah  !  pouvoir  lui  dire  que  je  vais  mourir,  que  je  le 
sais,  que  j'ai  peur,  et  que  je  l'aime!  Mais  ces  joies- 
là  ne  sont  pas  pour    moi!    Mon    pauvre    David! 
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pourvu  que  je  ne  finisse  pas  trop  laide.  (Avisant 
Anne,)  Vous  pleurez,  vous? 

ANNE 

Elsette,  je  vous  demande  pardon  ! 

ELSETTE  (avec   un   mouvement  de    répulsion) 

Ah! 

ANNE 

Ecoutez-moi,  puisque  nous  l'aimons  toutes  deux, 
nous  devons  nous  comprendre.  Elsette,  Elsette, 
vous  êtes  une  petite  fille  pure,  restez  pure...  jus- 
qu'au bout!  N'exigez  pas  de  moi  la  chose  abomi- 
nable. C'est  pire  que  ce  que  j'ai  fait.  Comment  le 
fromperais-je  ?  Il  croit  en  moi.  Il  ne  vous  deman- 
dait rien,  vous  pouviez  vous  taire,  mais  il  attend 
de  moi  la  vérité!  Il  la  réclame!  Je  l'ai  promise... 
Ce  mensonge  !  mais  il  me  briile.  Ah  !  si  vous  saviez 
ce  qu'est  notre  amour. 

ELSETTE 

Je  ne  veux  pas  le  savoir!  Sans  vous,  c'aurait  été 
mon  amour!  aussi  grand,  aussi  beau,  aussi  com- 
plet; sans  vous,  c'est  moi  que  David  aimerait. 

ANNE 

Pas  ainsi. 

ELSETTE 

Du  moins!  Il  n'eût  aimé  personne.  Ah!  vous  en 
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êtes  encore  à  croire  que  les  mourants  pardonnent? 
Vous  ne  savez  pas  comme  se  ramasse  une  haine 
qui  prévoit  sa  fin.  (  Un  temps.)  Oui,  ce  que  je  tor- 
ture en  vous,  c'est  le  meilleur  de  vous-même,  et 
vous  souffrez  plus  peut-être  que  vous  n'avez  mé- 
rité. Tant  pis,  il  ne  faut  pas  entreprendre  le  mal, 
mademoiselle  Ancey,  lorsqu'on  n'est  pas  tout  à  fait 
une  canaille.  (Un  temps.)  J'ai  été  la  petite  fille  à 
qui  vous  demandiez  grâce;  elle  est  restée  au  fond 
de  l'étang,  tant  pis  encore.  (Dure.)  Maintenant,  je 
ne  connais  plus  la  justice,  je  ne  connais  plus  la 
pitié,  je  ne  connais  que  mon  amour,  et  vous  l'avez 
rendu  féroce. 

ANNE 

Prenez  garde  de  me  pousser  à  bout  !  A  un  déses- 
poir tel  que,  n'ayant  plus  rien  à  perdre,  j'ose  ris- 
quer tout.  J'ai  prié,  j'ai  pleuré  en  vain...  Si  je  par- 
lais pourtant. 

ELSETTE 

Vous  lui  feriez  horreur! 

ANNE 

Qui  sait?  S'il  avait  tué  pour  moi,  il  ne  me  ferait 
pas  horreur!  Il  m'aime  autant  que  je  l'aime!  J'ai 
douté  de  David,  c'est  absurde!  Ah!  je  pourrais  bien 
avoir  mon  tour,  oui,  malgré  vous!...  la  vie,  le 
bonheur,  l'amour,  David,  enfin! 
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ELSETTE    (incrédule) 

David,  qui  n'aurait  pu  se  pardonner  mon  aban- 
don, acceptera... 

ANNE 

David  prendra  sa  part! 

ELSETTE 

De  votre  crime? 

ANNE  (s'exaltant) 

De  mon  crime!  de  notre  crime!  Pourquoi  pas? 
La  complicité,  c'est  encore  une  manière  de  commu- 
nion. Nous  souffrirons  ensemble...  et  ensemble, 
nous  dominerons  notre  souffrance.  Quand  David 
reconnaîtra,  dans  la  faute  irréparable,  bien  plus  le 
malheur  que  le  péché,  David  sera  ce  qu'il  n'a  ja- 
mais été,  plus  qu'un  homme  heureux,  un  homme 
libre. 

ELSETTE 

On  ne  devient  pas  libre,  il  faut  l'avoir  toujours 
été;  mettez  un  remords  dans  la  vie  de  David,  vous 
la  jetterez  tout  entière  à  l'expiation. 

ANNE   (reculant) 

Ah! 

ELSETTE  (ironique) 

Oui,  vous  tremblez  déjà  de  le  perdre. 

ANNE  (avec   désespoir) 

C'est  vous  qui  m'avez  tentée. 
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ELSETTE 

Et  l'expiation  le  conduira...  Dieu  sait  où...  peut- 
être  à  l'étang. 

ANNE  (épouvantée) 

Pas  lui!  David!... 

ELSETTE 

Le  voici  :  parlez  donc  ! 

David  paraît  au  fond,   les   mains   pleines   de 

fleurs, 
Anne  fait  un  mouvement  vers  lui,  mais  s'arrête 

et  se  laisse  tomber  sur  une  chaise, 
Elsette,  qui  V épiait,  pous^  un  grand  soupir  de 

soulagement,  puis  elle  se  laisse  aller  à  la  reur 

verse  épuisée  et  murmure: 

((  Dites-lui  que  j'ai  souri, 
De  peur  qu'il  ne  pleure...  » 


Rideau. 


FIN. 


Les   Cahiers  Indépendants 

Editions  littéraires  belges 


Les  Cahiers  Indépendants  publient  tous  les  mois 
une  œuvre  complète  et  inédite  (j>oèmes,  contes,  ro- 
man, drame,  études  littéraires  ou  philosophiques).  Ils 
ont  publié  en  avril  1919  «  Le  Roi  Cophétua  »,  drame 
d'Iwan  Gilkin  ;  en  mai,  «  Nocturnal  précédé  de  quinze 
histoires  »  de  Franz  Hellens;  en  iuin,  «  L'Idole  Porta- 
tive »,  poèmes  de- Mélot  du  Dy  ;  en  juillet,  «  Le  Cadran 
Solaire  »,  roman  de  Paul  Colin.  Es  annoncent  dès  à 
présent,  pour  l'année  1919,  les  volumes  suivants  : 

En  septembre  : 
«  Yvette  Bohr,   et  autres  récits  »,   par  Arthur  Can- 
tillon  ; 

En  octobre    : 
«Le  Ciel  et  la  Terre»,  poèmes  de  Paul  Fierens. 

En  novembre   : 
«  Trois  Européens  »,   études  par  Henry  Dommartin  ; 

Puis  des  volumes  de  Georges  Guérin,  de  Jean  de 
Bosschère,  de  Louis  Fallens,  des  études  d'écrivains 
étrangers  sur  l'art  en  Belgique,  d'écrivains  belges  sur 
les  orientations  artistiques  de  l'étranger. 


Les  Cahiers  Indépendants  s'appliquent  à  faire 
connaître  à  l'étranger  les  écrivains  belges,  et  contri- 
buent ainsi  au  rayonnement  intellectuel  de  notre 
pays.  —  Ils  comptent  dès  maintenant  des  abonnés  en 
Frajice,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne,  en 
Suisse,  en  Hollande,  en  Norvège,  aux  Etats-Unis  et 
dans  l'Amérique  latine. 


Les  Cahiers  Indépendants  s'appliquent  avant  tout 
à  faire  connaître  les  écrivains  de  Belgique  aux  lecteurs 
belges...  C'est  une  tâche.  C'est  une  ambition.  C'est 
une  tâche  que  facilite  sans  doute  une  fierté  nationale 
aujourd'hui  assurée.  C'est  une  ambition,  néanmoins... 
Et  c'est  même  une  ambition  légitime. 


La  «littérature  belge»,  les  «écrivains  belges»... 
Ces  mots, nous  les  avons  prononcés  maintes  fois  ;  mais, 
avouons-le,  nous  n'avons  témoigné  jusqu'ici,  à  notre 
littérature  et  à  nos  écrivains,  qu'un  amour  excessive- 
ment platonique. 

C'est  ainsi  que  beaucoup  d'auteurs  belges  ont  dû 
s'expatrier  ou,  tout  au  moins,  se  faire  éditer  au  de- 
hors. 

Cet  état  de  choses  ne  peut  plus  durer.  Il  y  va  de 
notre  dignité.  Il  faut  qu'un  contact  plus  infime  s'éta- 
blisse entre  le  public  de  chez  nous  et  les  écrivains  de 
chez  nous;  qu'il  y  ait  dans  notre  pays,  ainsi  que  par- 
tout ailleurs,  de  véritables  entreprises  d'éditions  lit- 
téraires, permettant  au  poète,  au  conteur,  au  roman- 
cier de  travailler  dans  une  atmosphère  propice  aux 
belles  œuvres. 


Les   Cahiers  Indépendants  s'efforcent    d'établir    ce 
contact,  de  créer  cette  atmosphère. 


A  l'heure  où  la  Belgique  travaille  à  sa  renaissance 
et  s'exalte  d'apporter  à  cette  grande  tâche  une  ardeur 
pacifique,  les  Cahiers  Indépendants  ambitionnent  de 
contribuer  largement,  ainsi,  à  la  reprise  de  l'activité 
littéraire  nationale. 

Dans  tous  les  domaines  de  la  vie  matérielle  et  de  la 
vie  morale,  un  souffle  de  vie  nouvelle  abonde,  qui 
invite  à  l'essor. 

Il  convient  que  notre  littérature  aille,  elle  aussi,  de 
l'avant. 


«  Aller  de  l'avant  »  :  Telle  est,  dans  un  plan  stricte- 
ment artistique  et  intellectuel,  notre  seule  ligne  de 
conduite,  notre  seule  directrice.  A  certaines  époques, 
«  ne  point  rétrograder  »  suffit  (peut-être).  —  La  nôtre 
exige  davantage. 

Or,  aller  de  l'avant,  dans  le  domaine  qui  nous  inté- 
resse, et  chez  nous,  qu'est-ce  faire?  C'est  aller  à  plus 
d'affinement  intellectuel  et  artistique,  c'est  aller  à 
une  compréhension  plus  immédiate  de  nos  propres  ri- 
chesses, c'est  ne  plus  vouloir  laisser  à  un  voisin  l'hon- 
neur de  découvrir  ces  richesses  nôtres,  de  les  mettre 
en  valeur,  et  de  nous  les  révéler  ainsi  à  nous-mêmes, 
ironiquement. 

Aller  de  l'avant,  pour  l'écrivain  belge,  comme  pour 
tout  artiste,  c'est  développer  sa  personnalité,  c'est 
affranchir  sa  forme,  c'est  élargir  son  horizon.  Aller 
de  l'avant,  pour  le  lecteur  belge,  c'est  apprécier  les 
écrivains  de  son   propre  pays... 


Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  «  compétent  ».  Ce  mot 
est  absurde,  comme  est  absurde  l'artiste  qui,  systé- 
matiquement, de  parti  pris,  s^sole  du  public.  —  Il 
suffit  de  savoir  lire.  Il  suffit  que  le  lecteur,  à  son  tour, 
n'exige  pas  systématiquement  que  l'écrivain  soit  un 
tout  complaisant  rédacteur. 


Le  leott'ur  collabore. 

D'une  harmonie  joyeuse  et  profonde  entre  le  don 
créateur  de  l'artiste  et  la  sensibilité  compréhensive  du 
public,  naît  la  grandeur  artistique  de  certains  temps. 


Les  Cahiers  Indépendants  s'efforceront  de  réaliser, 
pour  le  mieux,  cette  harmonie. 


Paraîtront  annuellement,  en  plus  des  douze  œuvres 
complètes,  six  cahiers  de  documents  se  rapportant  à 
la  vie  artistique  et  littéraire  belge  contemporaine,  et 
destinés  à  rapprocher  le  lecteur  de  l'artiste. 

Le  lecteur  —  l'abonné  —  sera  tenu  au  courant  du 
mouvement  des  idées.  Des  renseignements  de  détail 
(qui  lui  demeurent  habituellement  étrangers)  lui  se- 
ront donnés,  concernant  les  principales  manifestations 
d'art.  Il  connaîtra  les  jugements  portés  par  la  cri- 
tique locale  et  étrangère  sur  nos  publications. 

En  tout,   donc,   dix-huit  volumes  annuellement. 


Nous  nous  inspirons  de  la  formule  qu'avait  inventée 
à  Paris,  pour  ses  «  Cahiers  de  la  Quinzaine  »,  le  grand 
et    regretté    Charles    Péguy,    tué    en    septembre  1914. 

Les  Cahiers  Indépendants  ne  sont  donc  pas  une  re- 
vue ;  au  contraire,  ils  réagissent  contre  la  formule  qui 
consiste  à  réunir  périodiquement,  sous  le  lien  factice 
d'une  même  couverture,  des  éléments  hétérogènes; 
cependant  ils  ne  sont  pas  non  plus  une  simple  entre- 
prise d'édition  :  ils  ne  se  départiront  pas,  dans  le 
choix  des  ouvrages  qu'ils  publieront,  d'une  certaine 
idée,   d'un  certain  idéal. 

Ainsi,  dans  un  plan  moins  essentiellement  artistique» 
agissaient  les  «  Cahiers  de  la  Quinzaine  ».  Ainsi,  dans 


DD  plan  non  moins  moderniste,  agissent  également  les 
«  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française  ». 

Nous  voulons  dire  que  l'acheteur,  s'il  veut  se  t^nir 
au  courant  des  tendances  neuves,  peut  faire  confiance 
à  l'éditeur  de  publications  telles. 

Nous  désirons  cela,  qui  en  Belgique  est  nouveau. 
L'indication,    chez    nous,    jusqu'à   présent,    manquait. 


Les  Cahiers  Indépendants  se  vendent  par  abonne- 
ment. 

L'abonnement  ordinaire  est  de: 

25  francs  par  an  (18  volumes). 

Ceux  des  volumes  qui  seront  mis  en  librairie  y  se- 
ront vendus  au  prix  de  4  francs  en  moyenne  :  l'avan- 
tage de  l'abonnement  est  donc  considérable.  Pour 
l'étranger,  l'abonnement  annuel  est  de  30  francs. 


On  souscrit  chez  Dechenne,  14,  galerie  du  Roi,  aux 
vingt-cinq  exemplaires  de  luxe,  sur  Hollande,  numé- 
rotés (180  francs  l'an).  Ces  exemplaires  ne  tarderont 
pas  à  être  très  recherchés  des  bibliophiles. 


Nous  prions  instamment  nos  abonnés  actuels  de 
faire,  dans  leur  entourage,  en  faveur  des  Cahiers 
Indépendants,  une  active  propagande. 

Nous  prions  instamment  nos  abonnés  actuels  de  col- 
laborer à  une  tentative  nécessaire,  en  amenant  aux 
Cahiers  Indépendants  de  nouveaux  et  de  nombreux  sou- 


scripteurs.  Ainsi  cette  tentative  littéraire  n'échouera 
pas  —  ce  qui  sera,  en  Belgique,  un  fait  digne  de  mé- 
moire. 


Que  les  demandes  d'abonnement  soient  adressées 
aux  directeurs  des  Cahiers  Iiidépondants  (Mélot  du  Dy 
et  Paul  Colin),  8,  rue  de  la  Tribune,  Bruxelles. 
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On  trouvera  à  la  fiii  du  présent  volume  une  notice 
détaillée  sur  les  Cahiers  Indépendants. 

Adresser  les  demandes  d'abonnement  aux  directeurs 
des  Cahiers  Indépendants,  8,  rue  de  la  Tribuae,.Bruxelles. 


PRIX  DE  CE  CAHIER  :   5  FRANCS 


PQ  Duterme,  I-larguerite 

2607  Les  eaux  mortes 

U856E5 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


